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TRASCRIZIONE

11

21

envenuti a questo nuovo numero di Acquerello italiano. Sono la

B-vostra giiida, Lao Petrilli. In questa edizione parleremo di sicurezza
sul lavoro, di una vendemmia molto particolare, di una grande mostra
che vede protagonisti Botticelli e Dante, e di un film che racconta la
storia vera di un giovane e della sua lotta alia mafia. 1l nostro ospite sara il
senatore Massimo Brutti, sottosegretario agli Interni. Iniziamo come al
solito con la musica: la canzone che stiamo per sentire e di Piero Pelu,
ma ascolteremo in questo numero anche motivi di Alice, di Angelo
Branduardi, di Enzo Gragnaniello.

PERFETTO DIFETTOSO

lo cerco quello che esiste dawero

e che non sia la brutta copia di un film
sarebbe bello riuscirsi a parlare

senza paura di scoprirsi di pii,

Vai perfetto difettoso
basta esser generoso

e un po qui un po di la
proprio come nella vita

tutto nasce tutto muore

e nel mezzo e’e I’lamore

e’e i problemi e’e i casini
perche in quelli siamo i primi.

Mi ingegno a andare a segno

perche io voglio andare e andare
fermarsi e un po’ morire qua dentro
voglio andare e non farmi trasportare...

Mi ingegno ad andare a segno

perche io voglio andare e andare
fermarsi e un po” morire qua dentro
voglio andare e non farmi trasportare...

E* stato bello pensarlo dawero
tra di noi ci fosse complicity
ibbc Stato un sottile vantaggio
a paura di bruciarsi di piu.

Wftfases in bold are defined or explained according to context in the section
transcript.
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Vai perfetto difettoso

basta che sia generoso
e un po’ qui un po di la
proprio come nella vita

tutto nasce tutto muore
e nel mezzo e’e I'amore
e’e i problemi e’e i casini
perche in quelli siamo i primi.

Mi ingegno a andare a segno

perche io voglio andare e andare

mi fermo per pensare un momento
voglio andare e non farmi trasportare.

Mi ingegno ad andare a segno

perche io voglio andare e andare
fermarsi e un po’ morire qua dentro
voglio andare e non farmi trasportare.

Vai perfetto difettoso
basta essere generoso

e un po’ qui un po’di la
proprio come nella vita

tutto nasce tutto muore
e nel mezzo e’e I'amore
e’e i problemi e’e i casini
perche in quelli siamo i primi.

C’e lavoglia di lavorare
ma non me lo fanno fare
come te come me

ci dovremo ingegnare.

Piero Pelu

Music & Lyrics: Piero Pelu

© ® 2000, T.EXi. S.r.ldistributed by Warner Music Italia S.r.l
Edizioni Warner Chappell

| gatti romani sono diventati una istituzione. Si possono ammirare nei
piu bei luoghi archeologici; prendono il sole tra capitelli o si riposano
sulle colonne di templi imperiali. Esiste anche chi organizza delle visite
guidate della Roma antica attraverso le colonie feline. Nutriti da un
esercito di appassionate “gattare”, i mid hanno da poco conquistato
anche il diritto di non essere sfrattati. Ci racconta qualcosa di piu sulla vita
dei gatti capitolini Livia Borghese, che, scesa nelle rovine di Piazza Torre
Argentina, si e imbattuta in Mompracem, dove Silvia Viviani, “gattara”
particolarmente intraprendente, gestisce un rifugio per circa duecento felini.
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Mompracem risiede in una zona archeologica di partieolare interesse,
anche se pochi romani ne apprezzano la bellezza, perche si trova a quattro-
cinque metri sotto il livello dell’attuale strada. E il gatto prediletto della
signora Silvia Viviani, “gattara”.

— Miaoooooouuuuuuudu...

— Mompracem sta cantando, perche lo sto accarezzando sulla coda. Lni
di solito fa cosi...

— Signora Silvia, che cos’e una Yattara voggi nel Duemila?

— Bene, una “gattara” e completamente diversa oggi dalPimmagine
tradizionale che si ha della “gattara”. Si pensa alia “gattara” come a tma
povera vecchietta shilenca, gobba, puz... che... che puzza di pesce, che
non ha altro da fare nella vita che non dar da mangiare ai gatti di strada.
Per carita, ci sono ancora anche quelle, onore a loro, perche e grazie a
loro che i gatti possono... sono soprawissuti nel corso dei decenni,
diciamo pure dei secoli, pero oggi tutto cambia, ci sono studentesse e...

e attrici, casalinghe e pensionate, magistrate e medici. Il... attualmente a
Roma si calcola che ci siano almeno trentamila persone che, su base piu o
meno regolare, danno da mangiare ai gatti.

— Quindi, trentamila tra gattare”e gattariv. Lei, la sua storia qual €?
Com’e che lei ediventata una Yattara’?La suapassioneper ifelini, cela
racconta?

— Alllora, io ho sempre amato i gatti, grazie a una micina siamese che ho
avuto all’eta di diciotto anni e che e vissuta con me per vend anni... per
venti felicissimi anni. Spesso mi sono chiesta, ma le povere bestie che
non hanno un padrone, come possono soprawivere? Comunque, io
lavoravo, ero una cantante nel coro dellOpera di Roma e chiaramente
piu di tanto non potevo fare. Quasi il giorno stesso in cui mi so... sono
andata prematuramente in pensione, mi sono imbattuta con i gatti di
Torre Argentina, che e un sito notissimo, appunto a parte il suo valore
archeologico, e... e conosciutissimo dai romani che vogliono, purtroppo,
abbandonare dei gatti.

— Esiste una norma comunale, per la quale igatti non possono essere
sfrattati. Se nascono ad esempio al Colosseo o qui a Torre Argentina hanno il
ffjritto di continuare a viverci, vero?

** Allow, innanzi tutto il comune dal... dal "94 ha creato un apposito
per i diritti degli animali. Per quel che riguarda i gatti, una delle
t stata quella di vietare che vengano spostati dai luoghi
ftabilito la loro residenza e loro I’hanno stabilita un po’in
A parte le aree archeologiche, tutti i giardini, tutti i parchi,
I fdardIncttl condominiali, ma direi anche, purtroppo, gli angoli
itfsida, sono scdi di colonic fcline, ce ne sono circa centottantamila.
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Cosa e successo peroilChe da quando il... i romani si sono resi conto che
qui e’era un gruppo, piu 0 meno organizzato, hanno cominciato ad...
sono incominciati ad aumentare gli abbandoni. Di novanta gatti che
e’erano sette anni fa, ormai contiamo su ima media ftssa di residenti di
circa duecento.

— Una delle soluzioni per evitare il randagismo netgatti e nei cant e la
sterilizzazione. Magli italiani pare non siano particolarmente propensi a
questa misura.

— Non e una delle soluzioni, e I'unica soluzione: purtroppo il male
minore. Considerate il fatto che una gatta, sono stati latti dei calcoli moto
accurati, in cinque anni puo essere responsabile di venticinquemila
discendenti. Gli italiani non sono ancora molto propensi alia sterilizzazione
e producono una quantita di obiezioni. La prima, quella che secondo loro
taglierebbe la testa al toro, e la... il fatto che la sterilizzazione sia contro
natura. Secondo noi e piu contro natura annegare i gattini nel water o
abbandonarli nei cassonetti, secondo noi questo e leggermente contro
natura. Gli italiani amano i gatti, i cani, gli animali in generale sicuramente.
Gli italiani sono un pochino ancora meno attrezzati per risolvere il
problema del randagismo, ma I’amore e’e, e questo e gia tanto.

Le chiamano “morti bianche”: e una piaga che aftligge il mondo del
lavoro italiano. Nel 1999, milletrecento persone hanno perso la vita nei
cantieri, nei campi, nelle fabbriche. Jean Paul Bellotto ha intervistato
Gianni Billia, presidente dell'INAIL, I’'ente di stato che si occupa di
prevenzione e sicurezza sui luoghi di lavoro.

— Presidente Billia, Vanno scorso in Italia ci sono stati milletrecento morti
per incidenti sul lavoro, un record europeo. Secondo lei perche?

— Mah, il paese sta ristrutturando un modello competitivo e lo sta
ristrutturando con grande turbolenza, essendo partito un po’ in ritardo.
Noi abbiamo avuto un mercato protetto. Oggi le grandi aziende hanno
scoperto la filiera, la filiera di appalti e subappalti e recupera... con...
un’offerte di basso prezzo e quindi pigliando piccole aziende che vanno
in nero. Ecco, vorrei ricordare che questo eftetto in parte e dovuto anche
a una politica che si spiega dopo Tangentopoli, doe di dare le gare al
massimo ribasso. E una politica al massimo ribasso si... che oggi si sta
ripensando, in quanto rischia di essere devastante e pertanto i primi ribassi
si ottengono dimenticando gli investimenti in sicurezza.

— Lei crede che si possa conciliare il ribasso nellegare pergli appalti, quindi
app. .. lavori che costano sempre meno, e la sicurezza ?E possibile conciliare
questi due elementi?

— Beh, certamente si. Basta pensare al... a quanto costa di meno fare i
computer o quanto costa di meno fare le automobile. Lo si fa con un alto
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livello culturale della manodopera, con un alto livello culturale delle
tecnologie. Dobbiamo abbandonare il modello della Corea, cioe la
variabile umana, una variabile trattata come hardware, come un
materiale, come una macchina, che poi viene rottamata. lo voglio
ricordare che negli anni 70 la gente stava alia catena di montaggio, poi a
cinquanta anni veniva prepensionata, anche per evitare conflitti sociali. E
questa politica di usa e getta e finita.

— | primi dati di quest'anno di... comunque sono allarmanti. Che cosa non
funziona, ancora?

— Mah, non funziona... diciamo, la causa innanzitutto e una ripresa
economica. C’e una forte ripresa economica soprattutto nelle piccole...
nelle piccole e medie aziende. Noi dobbiamo pensare ai tre milioni di
partite VA che noi abbiamo: il nostro paese ha il novantacinque per
cento delle aziende sotto i quindici dipendenti. Secondo, abbiamo dei
settori che utilizzano macchinari molto obsoleti: pigli I’agricoltura,
lavora ancora con trattori per I’alta montagna, per le colline, con
trattori degli anni... progettati negli anni ’60, senza rollbar, dove, tra
I’altro assurdo, I’agricoltura ha dei livelli dei morti simili a quelli del...
dell’edilizia.

— Gli incidenti sul lavoro sono, appunto, centinaia di... di migliaia,

quasi saperanogli incidenti stradali. Pero chiaramente non ceda parte
delVopinione pubblica una percezione di questo pericolo comeforse c’e pergli
incidenti stradali. Lei crede che sia stato un problema sottovalutato in passato?

— Ma non c’e dubbio, io posso fare un parallelo. Si e discusso per anni
di mettere il casco ai motociclisti e lo si e messo obbligatoriamente
appena adesso, cioe sconfondendo liberta con... con... con suicidio
quasi. Sugli infortuni c’e stata chiaramente una sottovalutazione, non c’e
dubbio. Voglio ricordare che io iniziai la mia... lavoro come ingegnere e,
nelle fabbriche in cui c’era rischio, c’era un extra, un aumento di denaro
del trenta per cento: si monetizzava la salute.

— Secondo lei ci sono ancora oggi situazioni di questo tipo ?

— Nettamente si, con franchezza si. L’economia trasparente non
significa soltanto abbattere gli infortuni. L’economia trasparente significa
anche fare la lotta alia mafia, alia ‘ndrangheta, cioe a quell... economia
sommersa...

— Cioe lei vuole dire che, per esempio, per la mafia una delle ultime
preoccupazioni e la sicurezza dei lavoratori net propri cantieri?

— Non c’e dubbio. Certamente la economia criminale opera nei settori
piu facili, tradizionalmente e la....I"agricoltura, che era la meno controllata.
Certamente I’edilizia, e certamente li lei non ha dei professionisti.
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119 maggio 1978 vennc ritrovato sui binari che da Cinisi portano a
Palermo il corpo del giovane Peppino Impastato, fatto saltare in aria da
un carico di tritolo. Cresciuto a Cinisi, Peppino era figlio e nipote di
mafiosi, ma ruppe con la famiglia di sangue c con la logica di Cosa
Nostra. Da giovane intellettuale combattivo, diede vita a Radio Aut, una
piccola emittentc senza mezzi, cominciando a usare I’arma dell’ironia
contro il boss locale e i politici “amid degli amici”. La sua storia, poco
conosciuta fliori dalla Sicilia, e diventata un film di successo, | cento passi.
Sentiamo un brano:

— Uaouaooo...

— Il grande capo Tano Seduto, grande capo di Mafiopoli, augh! augh!
— Uaouaooo0...

— Ma pure lui c’e, sor France’!

— E si capisce! Un porto turistico, un villaggio coi bungalow, e poi
soprattutto squaw!

— Squaw?

— Femmine, puttanelle, tappinare, pulle, pulle, n’anticchia di pulle!
— Pulle...

— E poi soprattutto ...sniff...sniff...aah

— Che c’e Peppi?

— No, dico...sniff...sniff...

— Ma che? Sei raffreddato?

— No io dico O-A-I-NA...

— O0-A-B>I>

— Ah, cocaina!

— O-A-I-NA! Cocaina a strafottere e poi soprattutto friends...
— Che su ’sti friends?

—"“Friends” e la anticchia d’amici che vengono dall’America per portarci
many dollars a don Tano. '

Enrico Fierro ha intervistato per noi il regista del film, premiato
all’'ultima mostra di Venezia.

— Siamo a Roma nel cinema Nuovo Sacher con Marco Tullio Giordana,
regista di | cento passi. La storia di Peppino Impastato, un ragazzo vittima,
appunto, di una delle cosche piu potenti in quegli anni in Sicilia, la cosca di
don Tano Badalamenti. Perche unfilm sulla mafia nel 2000?
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— Mah, e un film indirettamente sulla mafia. Perche il cuore del filme
proprio la ribellione di questo ragazzo che cresce in una famiglia mafiosa,
con un padre che cerca di trasmettergli i valori, gli pseudovalori, quindi
I’'obbedienza, il rispetto, spe... nella speranza che questo ragazzo
brillante, intelligente, pieno di qualita, domani possa diventare un capo.
Il film racconta invece come, fin da bambino, questo... questo
adolescente rifiuti di adottare questi valori, vuole capire perche: fadelle
domande, nessuno gli risponde e da solo... forma la sua crescita su un
modello completamente opposto ai valori del padre.

—...Quand’eri bambino...’o catechismo...qual era il comandamento che
t’hanno insegnato?

— .. Onora il padre...
—... Tu onori tuo padre? Dimmelo!.. .I'onori tuo padre?

— IIfilm estatogirato a Cinisi nei luoghi vert dove la storia si e svolta.
Come ha reajjito Cinisi?Li a Cinisi vivono ancora la madre, ilfratello, i

parenti, ehm... di Peppino Impastato, ma anche i parenti di Gaetano
Badalamenti.

Urn U Cascio (center, left) as Peppino Impastato in | cento passi © AFP
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— Certamente, vivono a distanza di cento passi, come e il titolo del film,
che racconta appuntc) di come siamo vicini, di come questo mondo si mischia
alia vita normale, naturale di un paese. Quindi com’e difficile in un paese
dove tutti si conoscono... separarsi €... € non... e non avere a che fare...

— ...Sei andato a scuola, sai contare?

— Come contare?

— Come contare? Uno, due, tre, quattro... sai contare?
— Si, so contare.

— Sai camminare?

— So camminare.

— E contare e camminare insieme lo sai tare?

— Si, penso di si.

— E allora forza!...Conta e camminal

— Ma...

— Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto...
— Dove stiamo andando?

— Forza! Conta e cammina!

— Sshh!..., piano, piano!

— novanta, novantuno, novantadue...

— Peppino!

— ...novantatre, novantaquattro, novantacinque, novantasei,
novantasette, novantotto, novantanove e cento! Lo sai chi ci abita qua?

— amuninni!... Amu!
— Ah, Zii Tano ci abita qua!
— Sshh!..., parla piano.

— Cento passi ci sono da casa nostra! Cento passi!... Vivi nella stessa
strada, prendi il caffe nello stesso bar. Alla fine ti sembrano come te!...
“Salutiamo Zu Tano!”, “I miei ossequi Peppino! I miei ossequi
Giovanni!”... E invece sono loro i padroni di Cinisi! E mio padre, Luigi
Impastato, gli lecca il culo come tutti gli altri!

— Noi abbiamo naturalmente avuto I’appoggio dei familia... della madre,
che e ancora viva, Felicia Impastato, una donna straordinaria, meravigliosa,
molto forte e coraggiosa, del fratello di Peppino, Giovanni, di tutti i suoi
amici, di quelli che sono stati i suoi compagni di lotta di una volta. E
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natiiralmente ci sara stata, anche se non si e fatta viva, sc non si ¢
manifestata, quella Sicilia contraria, che forse ha sottovalutato il film,
pensando, come ha detto lo stesso Badalamenti: “e roba di cinema e..

— Nelfilm c’e tin omaggio a Francesco Rosi: Le mani sulla citta. E la
critica ha discusso del suofilm come di altrifilm italiani presentati a
Venezia, e qualcuno diceforse c’e ancora lo spazio per un cinema civile, per
un cinema che comungae racconti I’ltalia.

— Mah, io natiiralmente penso di si, perche ho cominciato a tare film
vent’anni fa, e i mid film sono sempre stati film sull’ltalia, sempre film sul
nostro paese, su... sui personaggi in conflitto con lastoria del proprio
paese. Quindi per me... il cinema e questo. Soprattutto la citazione di
Rosi, e una citazione cosi... dei nostri padri gloriosi, di chi ha fatto questo
tanti anni fa, quando probabilmente era ancora piu difficile. 11 successo de

| cento passi dimostra, secondo me, che esistono gli spettatori per questo...

per questo genere di cinema e quindi non bisogna esser pessimisti.
Dobbiamo secondo me, noi cineasti italiani, smettere di lamentarci e
avere delle... delle idee, delle proposte, sfidare I’indifferenza. Esecondo
me quando questo e fatto col cuore, poi il pubblico lo sente e risponde.

— La Sicilia comegrande set, ma anche, abbiamo scoperto nel suofilm, come
grandefucina di... di attori: erano tuttisicilianigli attori de | cento passi.

— Dovevano per forza essere addirittura non solo siciliani, ma palermitani,
cinisari, di quella zona li, perche la lingua fosse quella vera che parlavano,
e questo avrebbe aiutato me, mi avrebbe dato un’energia diversa. Perche a
quel punto io non avevo piu la preoccupazione della lingua, in cui
dovevano parlare gli attori, ma soltanto di governare di, di... di... di
lavorare con loro, insieme a loro, a trovare il modo migliore, piu efficace
di raccontare i personaggi che dovevano interpretare. Perche in Sicilia ci
sono attori cosi bravi? Perche, in un certo senso, I'isolamento del la... la...
la... la diffkolta di scambio ha fatto si che i siciliani conservassero
molto forte le tradizioni che arrivano addirittura dal teatro greco. |
siciliani fanno molto teatro perche la gente in Sicilia va molto al teatro. E
quindi c’e il teatro classico, c’e Pirandello, ma c’e anche quel serbatoio
enorme di teatro dialettale, dove e stato molto facile per me trovare i
talenti coi quali poi lavorare nel film.
>

Nell’anno giubilare Roma ha offerto una vasta gamma di
esposizioni. Livia Borghese e andata per noi alle Scuderie papali, un
nuovo spazio magistralmente ristrutturato dall’architetto Gae Aulenti.
Ha ospitato una mostra dedicata a due tra i piu grandi artisti italiani di
tutti i tempi: Dante e Botticelli.

— Siamo in compagnia della dottoressa Rita Cassano cheper le scuderie
papali ha coordinato i lavori per la mostra di Botticelli e la Divina
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Commedia. Vorremo con lei soffermarci brevemente sul luogo dove ci
troviamo, difronte al palazzo del Quirinale, qggi residenza del presidente
della Repubblica Italiana, un tempo residenza papale.

— Le scuderie nascono nel... nel '700 e vengono utilizzate come
scuderie fino al... al 900 e vengono usate fino al 1950, praticamente,
come... come garage. Dopo di che vengono chiuse, e... e il palazzo non
vienc piu utilizzato.

— Quali sono le linee difondo del progetto di Gae Aulenti ?

— Il palazzo e un palazzo particolare. E estremamente adatto a questo...
a questa destinazione, perche £ costituito da grandi saloni. Quindi la
Aulenti ha... ha potuto realizzare questo impianto museale
suddividendo gli spazi con delle pannellature in cartongesso che
nascondono tutti gli impianti di sicurezza, climatizzazione. Quindi lei non
ha toccato la struttura originale.

— Veniamo a Botticelli. Un’esposizione complessa e direi molto sofisticata.

— La... lastoria e iniziata nel... nel *98. Paolo Viti, che c il direttore di
Palazzo Grassi a Venezia... Ci... Ci propose, ci suggeri questa mostra. La
mostra che doveva essere incentrata su queste... novantadue disegni di
Botticelli, eseqguiti per illustrare la Divina Commedia. Erano disegni
assolutamente inediti, perche erano stati divisi tra le due Berlino, e
questa riunione, di questi disegni e rappresentazione al pubblico,
secondo noi sarebbe stato un evento straordinario...

— Andiamo a vedere la mostra.

— Qui comincia la mostra... come il nostro solito all’ingresso abbiamo
messo un’opera di... di grandi dimensioni per immediatamente inserire il...
il visitatore nel... nel mondo di... in questo caso nel mondo di Botticelli.

— Siamo difronte all’affresco di una Annunciazione, proveniente dalla
Galleria degli Uffizi di Firenze, eaccanto c’e un dipinto su tavola de I tre
miracoli di San Zanobio, prestato dal Metropolitan Museum di New Tork.
L’uno e del primo Botticelli, I'altro di un periodo molto piu maturo.

— Abbiamo voluto mettere insieme questi due, queste due opere anche
se di periodi molto diversi proprio per rappresentare la... Botticelli come
pittore di storie, come narratore, come awerra poi nella... nella Divina
Commedia di Dante.

— L’intero primo piano delle scuderie e dedicato a Botticelli ed al suo
ambiente. Una sala e dedicata a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici,
cugino di Lorenzo il Magniiico, e stato lui il committente di tante delle
maggiori opere di Botticelli, tra cui anche le pergamene che illustrano la
Divina Commedia. Questa prima parte si chiude con un ritratto di
Dante con ViInferno, il Purgatorio e il Paradiso; e un ritratto di
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Michelino, che introduce il visitatore al secondo piano, dove sono esposte
le pergamene.

Questi novantadue disegni originariamente componevano un miico
rullo. Come siano finite parte in Germania, parte al Vaticano, non e del
tutto noto. Qui sono esposte in modo da comporre un unico serpentone.

— Botticelli ha... ha pensato questo percorso con un sistema un polda...
cinematografico, per cui Dante e... e Virgilio vengono rappresentati piu
volte nello stesso disegno e ci fanno seguire il loro percorso.

— Si comincia, ovviamentt, dalV Inferno.

— E una delle poche pergamene colorate. Quasi tutte le pergamene

sono a... con un disegno ad inchiostro cd alcune addirittura non sono
neanche state ripassate ad inchiostro, sono soltanto a punta... a punta di
metallo. L’Inferno e descritto sempre con... con moltissimi... con moltissimi
personaggi, mentre vedremo che nel... nel Purgatorio gia I'atmosfera si
rarefa, e quando arriveremo al Paradiso avremo soltanto quest’immagine di
Dante e Beatrice. In questo spazio molto... molto ampio con soltanto...
delle fiammelle... I personaggi che Dante e Beatrice incontrano nel Paradiso
non si vedono mai. E sappiamo attraverso il racconto di Dante che
incontrano van... vari personaggi... incontrano i Santi, San Pietro, San
Giovanni; pero Botticelli non riesce a, a... a illustrare questi personaggi.
Quindi Dante con la parola e riuscito a raccontarli, Botticelli con
I'immagine non ha... non ha voluto... non ha... ha lasciato questi
grandi spazi vuoti, in aicuni casi delle fiammelle e nient’altro.

NOTTEAROMA

Le nuvole che passano

parentesi di paranoie

assiomi che ci uniscono
nell’anima, nella realta

lontano torse a sud

la gente parla gia

di cosa portera I’estate

e noi stiamo cosi

a raccontarci che A
possiamo ridere insieme.

La notte e magica

a Roma unica

le tue mani stanche di aspettare
mi accarezzano

mi stringo forte a te

perche, torse, ti amo!

nel vento, ti amo!
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Lontano torse ad est

la gente dorme gia
awolta in petali d’oro
e noi stiamo cosi

alteri e fragili

telici di essere insieme.

La notte e magica

a Roma unica

nelle strade perse della storia
cambia il vento

mi stringo forte a te

perche, torse, ti amo!

Alice

Music & Lyrics: Alice Visconti

© Kdizioni Mtisicali Belriver S.r.l
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- SECONDA PARTE »

ome 1naP°letani con “a pizza? i genovesi sono orgogliosi della loro
%qii focaccia. Adesso pero che qucsta delizia ligure viene imitata in tutta

Italia, e anche all’estero, i genovesi cercano di proteggerla. Sentiamo
come, in questo servizio di Cristina Carbotti.

Ci troviamo in un panificio del centro storico di Genova, a pochi passi
dal porto. Qui, anno dopo anno, ogni mattina, si sforna la tipica focaccia
genovese, uno dei prodotti caratteristici della cucina locale. | genovesi la
gustano al mattino, a colazione, oppure per uno spuntino, in ogni
momento della giornata. Ed e cosi dai tempi antichi, come ci racconta Pier
Luigi Canobio, fornaio, segretario dell’associazione panificatori genovesi.

— Quando ancora il pane era la... e... e... era I'unico alimento necessario
per lasoprawivenza, si chiamava “pane ricco”. Allora succede che nei...
nelle cucine dei nobili, i cuochi, stimolati a fare sempre meglio, hanno
fatto questo pane ricco. La cosiddetta, la focaccia e im pane ricco, ricco di
gualita in quanto usano materie prime di grossa efficacia. E in piu
abbiamo questo rinvio nei secoli, di questo pane ricco, che diventa
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adesso, comc lo e diventato negli anni, nel trascorrere dei tempi, il pane
poi popolare, ma di una certa immagine. Oggi il pane, come sappiamo,
non e piu un alimento per lasoprawivenza, ma diventa un genere
sfizioso. Quindi i genovesi, iniziando dai portuali al mattino con la
famosa bianchetta che e il vino bianco genovese, tipico delle colline,
intingevano questo pane ricco che veniva chiamato focaccia. Perche
appunto e un po un pane schiacciato, tipo a mo’ di focaccia, con tutti
gli alveoli fatti con il... i polpastrelli delle dita nel quale c’e questo
piccolo laghetto di olio di oliva, che cosparso del sale marino, rivolto
alia papilla gustativa, da una sensazione, un’immagine della terra del...
di mare e del porto di Genova.

— Una delizia per il palato, che va pero assaporata seguendo ungiusto
rituale che ne esalta il gusto.

— Bisogna saperla gustare la focaccia genovese. C’e un rito, e il segreto
che diceva il presidente molto probabilmente s... e proprio... sta proprio
in questo. Noi abbiamo la focaccia che ha cosiddetto... la parte dove viene
cotta che giace sulla teglia, e la parte superiore, la crosta. Ebbene, la
focaccia si assapora introducendo la parte superiore della crosta sulle
papille gustative della lingua. Questo si sapra chiudendo gli occhi, si
vedra con un sorriso: le nostre colline, il nostro verde degli ulivi e il sapore
e I’alea di mare. Questa e lavera focaccia genovese.

La tipica focaccia genovese e difficile da imitare, cosi come accade per
la vera pizza napoletana, ma tanti sono i tentativi, per produrre qualcosa
di simile in ogni parte d’ltalia. E allora, per tutelare questo prodotto
della cucina genovese, i panificatori hanno creato un vero e proprio
marchio di qualita.

— Per difenderne le prerogative delle origini... Genova si e data ima
struttura che si chiama “marchio registrato collettivo della focaccia
genovese”. Soggiace a rigido disciplinare, e un... e fatto secondo le
leggi, le normative europee, classe 30 come prodotto specifico, e
quindi garantisce che il prodotto e tradizionale genovese. Soprattutto, la
focaccia genovese, ed e un’esclusiva prioritaria che gli da la legge, e
prodotta esclusivamente nei forni, ,cioe nei panifici. E stata fatta una
ricetta tipica, sono state date le normative a cui soggiacciono i vari
produttori, a questi si debbono attenere. Ci sono dei controlli, sia dal
punto di vista organolettico, sia dal punto di vista della qualita delle
materie prime. Questa e una difesa e soprattutto una garanzia per coloro
che visitano Genova, di affacciarsi esclusivamente in quegli esercizi dove
troveranno I'immagine esterna di questa lanterna, con la tipicita del
fornaio che inforna la focaccia genovese. Quindi attenzione, ai turisti in
particolare, che accedono a Genova, di frequentare Pitinerario dei forni
e... per trovare la vera focaccia genovese: il resto e imitazione grossolana.
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L’ospite di questa puntata cii Acc]uerello italiano e il senatore Massimo
Brutti, sottosegretario agli Affari interni.

— Senatore, con lei vogliamo parlare di tinItalia che nel corso dei decenni
si etrasformata da terra di emigrazione a terra di immigrazione.

— Si, noi siamo uno dei paesi dell’Europa piu esposti, torse il piu

esposto, perche dal mare Adriatico e dalla frontiera del nord-est
arrivano direttamente in Italia immigrati, profughi, persone che fuggono
dai paesi dell’area balcanica o che vengono da piu lontano. Noi ci siamo
accorti che sta crescendo la immigrazione irregolare di cittadini cinesi che
passano attraverso il sud-est dell’Europa.

— Jltalia chiede per questo anche Vaiuto di altre nazioni, visto che molto
seso e terra di transito, ono?

— Si, noi abbiamo spiegato piu volte agli altri paesi dell’Unione Europea
che il problema della immigrazione non puo essere soltanto dei paesi che
per primi vengono investiti. Noi abbiamo una legge, e una legge che si
ispira a due criteri fondamentalmente. Il primo: la immigrazione e un
fatto storico, c’e un grande spostamento di forza lavoro, dai paesi che
sono piu poveri verso i paesi sviluppati. Ostacolare, impedire questo
spostamento di forza lavoro e impossibile. Bisogna governare questo
fenomeno. E infatti, la legge prevede che ci siano dei flussi migratori,
fissando il numero delle persone che, sulla base di un procedimento
concordato coi governi degli altri paesi, possono cntrare in Italia per
lavorare, per condurre un’esistenza normale. Nel 2000 noi abbiamo
fissato un tetto di sessantatremila persone. Gli altri invecc, quelli che non
rientrano nel tlusso regolare, diciamo cosi, non possono cntrare, sono
irregolari, clandestini, e noi cerchiamo, primo, scoraggiare la loro
partenza: quando arrivano qui li intercettiamo, li identifichiamo e poi li
rimandiamo indietro. Vi sono accordi per la riammissione. Dal primo
gennaio del 1999 ad oggi abbiamo rimandato indietro, nei paesi di
origine, sulla base di questi accordi di riammissione, centoventimila
immigrati irregolari. Questo e un primo numero che le da I'idea di quanta
gente arrivi, di quanta gente arrivi in Italia. Ce ne sono altri, che noi non
riusciamo a rimandare indietro nei paesi di origine, perche non ci sono gli
accordi di riammissione, perche e difficile identificarli, e anche questi sono
alcune decine di migliaia.

— Si conoscono i paesi dai quali partono le imbarcazioni cariche di
extracornunitari, spessosi sa chi organizza e porta a termine i
trasferimenti, se ne conoscono le rotte. Dov’e allora che talvolta si inceppa
il meccanismo di contrasto?

— Noi abbiamo realizzato molto per intercettarli, individuarli e fermarli
in mare. Abbiamo la Guardia di finanza che svolge un’attivita di
pattugliamento, cioe di controllo delle acque territorial! dell’Albania, in
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collaborazione con la polizia albanese. Noi abbiamo avuto nel primo
semestre del 1999 circa ventisettemila immigrati irregolari che sono
sharcati nella regione Puglia. Nello stesso periodo del 2000, ne abbiamo
avuti novemilasettecento, quindi da ventisettemila a novemilasettecento
c’e un salto, c’e un progresso notevole. Nel 99 abbiamo arrestato
duecentotrenta scafisti, abbiamo sequestrato un centinaio di scafi, di
gommoni. La cooperazione tra forze di polizia in questo campo e molto
importante, perche rimmigrazione clandestina e gestita da gruppi
mafiosi, e c’e una rete che e la stessa rete del traffico di stupefacenti,
che ha collegamenti anche con il contrabbando dei tabacchi lavorati
esteri. E quindi necessario raccogliere informazioni e svolgere un’attivita
di indagine per colpire alia testa.

— La criminalita proveniente dall’est ha rimpiazzato altra criminalita
italiana ose ne eagghmta delValtra?

— Non e cresciuto il numero di... di delitti negli ultimi anni, e
stazionario. Pero c’e una percezione di insicurezza da parte dei
cittadini. | cittadini si sentono insicuri, perche noi abbiamo una
criminalita diffusa nella quale gli immigrati clandestini sono spesso
manovalanza, si scelgono i bersagli piu facili, il pensionato che va
all’ufficio postale a ritirare la pensione viene scippato, oppure chi e
meno difeso. Hanno suscitato grande impressione alcune rapine, nei
mesi scorsi, inville isolate o in case isolate di campagna.

— Occorre rispondereforse mettendoforze sul territorio ?

— Si, questa e la ricetta fondamentale: sottrarre il piu possibile uomini
delle nostre forze di polizia ad attivita burocratiche, e portarli invece
sulla strada, vicino ai cittadini. Si tratta poi di razionalizzare le presenze.
Noi dobbiamo fare in modo che le stazioni dei Carabinieri siano aperte
per un numero maggiore di ore, che il responsabile di una stazione dei
Carabinieri sia sempre reperibile, che... le forze si vedano, insomma.

— Senatore, come evitare cheffli italiani possano trasformarsi in un paese,
in un popoloy in qualche modo razzista, o come evitare chepossano
aumentare reati, delitti di matrice xenofoba ?

— Mabh, la xenofobia e una risposta shagliata, esasperata ad una condizione
di paura e di disagio. Noi dobbiamo sradicare questa paura e questo
disagio. Ma intanto bisogna spiegare bene che un paese moderno come
Pltalia, un paese industriale, ha bisogno di forza lavoro che viene dall’estero.
Vi sono imprese che ci chiedono di far lavorare questi immigrati. Ora
deve essere chiaro che se gli imprenditori chiedono immigrati perche ne
hanno bisogno per la produttivita delle loro imprese, deve esserci nella
societa che ospita questi immigrati, beh... uno sforzo collettivo perche...
perche essi si integrino, perche vengano accettati, perche vivano in
condizioni decenti. Non e possibile pensare che questi lavorino durante il
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giorno e che poi lasera spariscano dalla circolazione, che non esistano.
No! Devono avere degli alloggi, devono trovare una integrazione e nel
medesimo tempo bisogna sbarrare la strada ai clandestini.

CASANOVA

Camminava verso Venezia Casanova,
come un gabbiano

aV&atorna al nido,

fra le ombre profumate

di donne mai dimenticate,

lo accompagnava verso casa

la nostalgia...

Ora viene la notte,
ora viene Pinvcrno
Casanova...

Solo, lungo quella strada polverosa,
inquieto se ne andava verso il mare,
nei riflessi dei canali

figure mascherate,

stagioni lontane e giardini
illuminati...

Ora viene la notte,
ora viene I’inverno,
Casanova...

Cento notti, cento donne in una vita,
meravigliose vergini e puttane,

una favola inventata

ormai la giovinezza...

splendore, miseria, gloriae...
malinconia...

Ora viene la notte,
ora viene Pinverno,
Casanova...

Angelo Branduardi

Music & Lyrics: Angelo Branduardi

© 1992, Edizioni Sottosopra S.r.I-Bologna
® 1992, Fitnac International B.V.

Una annata eccezionale per il vino, dicono gli esperti. La poca pioggia,
le temperature elevate fino a ottobre inoltrato, hanno permesso risultati
di alta qualita per la prima vendemmia del terzo millennio. La raccolta
delle uve in varie zone d’ltalia e stata anticipata. Nel caldo sud la
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vendemmia comincia ad agosto, quando le alte temperature creano diversi
problemi. Per risolverli la casa vitivinicola Donnafugata raccoglie I’'uva al
chiaro di luna. Sentiamo questo servizio di Enrico Fierro.

Siamo nell’azienda vitivinicola di Donnafugata, nei pressi di Marsala in
Sicilia. Qui il sole e generoso e le uve ricche di zuccheri danno un vino
buono. Con noi c’e il signor Antonio Rallo, membro di una storica
famiglia di vinificatori, responsabile della produzione.

— Signor Rallo, anche questanno a Donnafugata si vendemmia di notte.
Ci spiega quali sono le ragioni di gviesta scelta, per molti aspetti inusuale?

— AN, la cosa migliore che abbiamo in Sicilia e sicuramente una grande
natura. Una grande natura che ci da un... un’uva ricchissima di aromi e
sapori. Per cercare di conservare tutti gli aromi dobbiamo, appunto,
vendemmiare anche di notte, per evitare che il caldo bruci, fa... renda
volatile le sostanze aromatiche e i nostri sapori.

— Quindi il vostro nemico numero uno eil caldo?

— Eh, da noi lo... lo Chardonnay e... e gia pronto per essere raccolto
nella prima, al massimo seconda settimana di agosto. In questo momento
dell’anno raggiungiamo temperature anche superiori ai trentadue, anche ai
trentasei gradi e... e sicuramente queste temperature non sono ottimali
per I’'uva appena raccolta. Dobbiamo cercare di... poi ottenere dei mosti
e quindi dei vini, che mantengano la ricchezza di aromi e sapori che
avevamo in... in pianta. Ed e per questo che abbiamo iniziato, dopo una
sperimentazione di tre anni, a... avendemmiare le nostre bianche
durante la notte. E... grazie all’escursione termica, infatti, la notte
abbiamo latemperatura piu bassa di sedici-diciotto gradi, con in... dal
punto di vista tecnico, un grande risultato, ma anche dal punto di vista
economico, un buon risparmio energetico quantificabile in un ...
sessantacinque-settanta per cento. Perche dovendo poi fermentare il
mosto ottenuto dalle... dalle nostre uve bianche alia temperatura attorno
ai sedici-venti gradi, possiamo ridurre notevolmente la...I"abbattimento
del... di temperatura del... del mosto...

— La vendemmia di notte ha radici antichissime. Anche i Greet
raccoglievano I’uva col calare delle tenebre...

—Eh, sicuramente I’aspetto tecnico era ancora piu importante negli anni
passati. Perche oggi per fortuna disponiamo di frigoriferi e di macchine
che riescono a... araffreddare velocemente il prodotto
dell’lammostamento della... delle nostre uve, quindi il... il mosto. Quindi
era ancora piu importante raccogliere le uve fresche per cercare di... poi...
utilizzando dei locali, delle cantine fresche magari, ehm... sotterranee,
per cercare di fermentare il nostro mosto a una temperatura piu bassa e
quindi riuscire a ottenere dei vini che potevano essere piu lo specchio
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della qualita della nostra uva.

— Radici antiche quindi per uve e vini eccezionali. Ruona parte delle uve
siciliane pero sono ancora destinate al taglio di vinifrancesi oanche
italiani piu rinomati.

—E’ sicuramente vero... la gran parte, ancora oggi, vicnc destinata al
mercato tra virgolette, cosiddetto, dello... dello “sfuso”, ossia di altre
aziende che comprano il vino sfuso per poi tagliarlo con vini della proprie
regioni e commercializzarlo. Anche se devo dire che negli ultimi anni c’e
stato un notevole incremento della produzione di vino siciliano che e
iinito direttamente sul mercato attraverso, appunto, le aziende che in
Sicilia imbottigliano e commercializzano. Ma ancora e molto poco,
siamo ancora attorno al dieci per cento della produzione siciliana.

Adesso la nostra rubrica Gli italiani. Sentiamo com’ lavitadi un
bagnino da Lorenzo Costantini, ventitre anni, di Roma.

E’ il lavoro piu noioso che esiste sulla faccia della terra! Consiste nello
stare dodici ore al giorno, sempre, sette giorni su sette, spesso, perche il
giorno libero la maggior parte degli stabilimenti non lo da, sotto il
sole, fisso, sempre. Ed e un lavoro noioso perche comungue uno non si
puo dedicare a nient’altro se non a... guardare il mare, a sorvegliare la
gente, che la maggior parte delle volte non... non e capace... neanche a
nuotare. Quindi spesso si assiste magari a persone... a persone
anziane... che col mare... un po’ mosso assistono ai nipoti, ai figli,
che fanno il bagno, e s’affogano loro invece... Poi e un... diciamo una
figura abbastanza snobbata, perche comunque, di fronte ai telefilm
che ce so’ su Italia Uno... i bagnini tutti muscolosi... il bagnino italiano
ci rimette I'immagine. Pero alia fine... capiscono quanto serve
solamente quando gli salvi la pelle e li vai a riprendere dopo che... che
hanno bevuto un bel po’ d’acqua e li ricarichi sopra... al pattino...
allora... Guarda gli italiani al mare... sono una razza un po’ particolare
secondo me. Ci sono persone... che dedicano la loro parte diciamo di
vacanza al mare, al sole e basta. Cioe si piazzano li col lettino messo...
verso il sole... Vengono chiamati i uLancaster”... perche... diciamo
praticamente si nutrono di crema: non mangiano, non bevono, non
fanno niente, s’incremano e basta tutto il giorno. Poi ci sono i... diciamo
i gruppi di ragazzi che spesso... commettono imprudenze.
Specialmente... nel caso di Fregene che comunque e un posto vicino a
Roma e che magari attira piu facilmente le persone... con diciamo cosi
disagi sociali che durante I’estate non vanno in vacanza, quindi gruppi di
ragazzi di periferia... che fanno il casino... vero e proprio. Poi ci sono,
vabbe, le classiche famiglie italiane che si portano... oltre... alle sdraio che
trovano... che trovano li insomnia alio stabilimento, si portano lettini da
casa, sdraiette da casa, sedioline, tavolini, pastasciutta, matriciane,
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porchetta... le melanzane alia parmigiana. Tutto do che serve per un
pranzo domenicale giusto. Diciamo che spostano la loro cucina sul
litorale... Poi ci sono isingle... che se... insomma, se vedono
personaggi de una tristezza unica, che vengono li, vengono a cercare...
di conoscere, agganciare qualche fidanzatina e anche qualche
fidanzatino, voglio di’. Se ne vedono un po’ di tutti i colori.

In gergo televisivo viene definita “la guerra degli ascolti”. Si tratta di
un conflitto combattuto ogni giorno, minuto dopo minuto, sui piccoli
schermi installati tra le mura domestiche, alio scopo di ottenere il
maggior numero di spettatori. | protagonist! delle battaglie sono:
presentatori, giornalisti, attori e gli addetti ai lavori che preparano i
programmi televisivi. L’arma principale di questa guerra e I’indice di
rilevaniento ascolti dell’Auditel, una societa fortemente voluta dai
pubblicitari italiani, costituita nel 1986 per monitorare la quantita di
pubblico che segue ogni trasmissione. Anche il mondo dell’informazione,
con i telegiornali, oggi chiamati “Tg”, e legato alia guerra degli ascolti.
Ne abbiamo parlato con Luigi Ricci, presidente di Barometro, azienda che
studia gli ascolti televisivi per conto di numerose testate giornalistiche,
tra le quali il Tgl. L’intervista e di Giorgio Pacifici.

— E che ci sono tantissime occasioni nelle quali diverse testate
giornalistiche si contrappongono durante la giornata. Le principali fasce
orarie sono: all... alle tredici il Tg2 contro il Tg5, alle vend il Tgl contro
il Tg5 e alle diciannove il Tg3 contro il Tg4. Ciascuna di queste
occasioni... consente una sfida, una rivalita sugli indici di ascolto, ecco...

La cosiddettaguerra dei telegiornali, unaguerra di ascolti, come viene
condotta ?Quali sono i temi su cat si scontrano e quali sonogli argomenti
per cut sifanno i picchipiu alti di ascolto?

— | telegiornali si contrappongono sulla notizia, sul modo di presentare la
notizia, sulla qualita dell’informazione. Vince il telegiornale che e piu
completo e piu autorevole. Alla fine, vince la... la credibilita e la fiducia.
Non a caso i telegiornali che hanno piu ascolto sono anche quelli

ritenuti piu attendibili.

— Qual ela classifica dei telegiornali piu seguiti in termini di ascolto?

— Al primo posto in classificac’e il Tgl delle venti che conserva dopo
tanti anni la... la prima posizione con circa il trentatre per cento di ascolto.
Al secondo posto c’e il Tg5 delle venti con circa il venticinque per cento e
al terzo posto c’e il Tg2 delle... che va in onda alle venti e trenta che fa
all’incirca il diciotto per cento di... di ascolto.

— Qual e la composizione degli ascoltatori o degli spettatori ?

— Dobbiamo tener presente anche quella che e la struttura demografica.
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Il Tgl ha una struttura del pubblico un pochino piu anziana rispetto a
quella del Tg5. 11 Tg5 prende... ha un posiziouamento di ascolto molto
spostato nelle regioni del nord e in particolar modo in Lombardia.

— Comessi attua lostudio degli ascolti ?

— In Italia, come nei principali paesi occidental!, ¢’£ un... un campione
di famiglie italiane. E stato introdotto un sistema, un apparecchio in
ogni... accanto ad ogni televisionc che viene in tutto il mondo chiamato
“meter”. Questo strumento, attraverso un opportimo telecomando,
registra i consumi televisivi di ogni individuo della famiglia campione.
Ogni giorno questo strumento registra i co... i programmi televisivi visti
dagli individui della famiglia e la notte scarica questi dati di ascolto a un
grande calcolatore elettronico che ha sede a Milano. All’indomani noi
possiamo raccogliere questi dati ed analizzarli. | dati che noi desumiamo
sono molto buoni.

— Laguetra delPaudience, laguerra degli ascolti, e unaguerra spietata. A
volte si usano armi un po*forti e c2 chi dice che mettere davanti alio schermo
una conduttrice seducente, affascinante oun conduttore bellofisicamente
siapiu importante di dare una notizia importante in maniera opportuna;
e'vero questo ?

— L’ascolto determina il successo e Pinsuccesso di una trasmissione e a
volte anche di un personaggio televisivo. Esattamente come awiene nel
calcio, come anche in altri sport chi... 'importante e far gol. E ch... nella
televisione ha successo colui che fa ascolto e che viene seguito, che ha un
suo seguito di pubblico, non tanto perche raccoglie piu pubblicita la
trasmissione, ma perche e... diventa un personaggio popolare. Il
personaggio i cui indici di ascolto sono bassi e soprattutto nei momenti
di grande ascolto della prima serata... chi decide di fare una trasmissione
tende poi successivamente ad orientarsi su altri personaggi, su altri artisti
che si presume possano avere un maggior seguito

Siamo in chiusura. Vi ricordo che potete visitare il nostro sito
internet www.acquerello-italiano.com o mandarci un messaggio a
feedback@acquerello-italiano.com.

Alla prossima!

ALBERI

14.2 Alberi senza una terra siamo poveri

senza piu radici noi non siamo liberi
liberi di fare sogni e di volare via
oltre queste case dove sono gli alberi.

Alberi ca’ frutta 'n coppa e nuje che stammo a’ sotto


http://www.acquerello-italiano.com
mailto:feedback@acquerello-italiano.com
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e tu ce arripare quanno ce sta o sole o chiove
alberi tagliati comme se tagliano ’e mele
sento 'nu bisogno ‘e me e 'nu bisogno ’e te.

C’erano le foglie sparse al vento e poi
insieme a loro ¢’eravamo noi

stammo aspettando ca’ turnammo a casa
stiamo aspettando chi ci abbraccera

e come alberi feriti noi

stiamo perdendo luce lentamente noi
e stiamo male

e ci ritroviamo poi

sempre piu soli e lontani.

Sento 'nu bisogno ’e me
appriesso appriesso

sento 'nu bisogno ’e te
appriesso appriesso

sento ’nu bisogno ’e nuje.

Alberi sulle autostrade si allontanano
quando imparero ad amare io li seguiro
albero tagliato comme se tagliano ’e mele
sento ’nu bisogno e me e 'nu bisogno ’e te.

C’erano le foglie sparse al vento e poi
insieme a loro c’eravamo noi

stammo aspettanno ca’ turnammo ’a casa
stiamo aspettando chi ci abbraccera

e come alberi feriti noi

stiamo perdendo luce lentamente noi
e stiamo male

e ci ritroviamo poi

sempre piu soli e lontani.

Sento ’nu bisogno ’e me
appriesso appriesso

sento ’nu bisogno e te >
appriesso appriesso

sento ’nu bisogno e nuje.

Appriesso appriesso

Appriesso appriesso
appriesso a te.

Enzo Gragnaniello
Music & Lyrics: Enzo Grafjnaniello
© ® 1999; INSIEME S.r.l
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GLOSSARIO ENOTE

11

sicurezza sul lavoro  safety in the workplace

una vendemmia grape harvest, vintage

che vede protagonisti  focusing on; literally: which sees [as its] protagonists

lotta alia mafia  struggle against the Mafia

sottosegretario agli Interni  undersecretary at the interior Ministry

stiamo per sentire  we are about to hear (cf. Stare per =to be on the verge of,
to be about to. Stopersvenire = 1’m about to faint; stanno per vincere =
they’re on the point of winning)

Piero Pelu former lead singer, born in 1962, of LITFIBA, the best Italian
hard-rock band of the 1980s. The exotic-sounding name of the group, which
hailed from Florence, was invented on the spur of the moment when they
were about to make their debut in a Settignano discotheque the day John
Lennon died; it is acombination ofthe initial letters of L’ltalia, Firenze, and
Bardi, the last being the name of the street (via de” Bardi—the site of the
actual Palazzo Capponi of whose imaginary library Dr. Fell was librarian in
Thomas Harris’s Hannibal) where the group practiced together. The song
“Perfetto difettoso” is featured on Pelii’s first solo album, Ne buoni ne cattivi
(Neither Good Nor Bad), recorded in 2000.

Alice stage name of Carla Bissi, born in 1954 and a presence on the Italian
musical scene since the mid-70s. The song “Notte a Roma,” from the album
Elisir, recorded in 1987, is also included in her most recent retrospective
compilation (2001). Alice won first place at the 1981 Sanremo Festival.

Angelo Branduardi  Born in 1950, Branduardi was influenced by the Anglo-
Irish ballad revival of the late 1960s. A somewhat literary performer, he sings
musical adaptations of poems by W. B. Yeats on one of his albums, while his
most recent CD, Vinfinitamente piccolo (“The Infinitely Small”), released
just last year, features texts by Saint Francis of Assisi and his followers. The
song entitled “Casanova” is taken from his 1992 album Si put)fare (It Can

Be Done).

Enzo Gragnaniello  As the diphthong in his last name suggests, Gragnaniello,
born in 1954, is from Naples. The song “Alberi,” sung as a duet with Ornella
Vanoni, was a winner at the 1999 Sanremo Festival.

2.1
e che nonsia Note the change from the indicative to the subjunctive (from

esiste to sia) because of the hypothetical nature of the second requirement,

la brutta copia here: a bad imitation. The phrase can also refer to a rough
draft, as opposed to la bella copia = die finished version. When Italian
children write an essay for homework they are encouraged tofare una brutta
copia [make a rough draft] before theyfare la bella copia [copy it out neady
without mistakes].
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riuscirsi a parlare  manage to talk to one another. Usually, the reflexive
pronoun is put on the end of the second verb in such combinations: riuscire
a parlarsi.

scoprirsi  give oneselfaway, come out into die open; literally: uncover oneself.
Scopnre can also mean “discover.”

Vai  While not the true familiar imperative of andare (which is officially vcC\ vat
appears to be taking its place in colloquial speech to express encouragement:
“Go to it!” “Keep at it!” It often accompanies the high-five salutation,

perfetto difettoso an oxymoron: “perfect detective,” “imperfect perfect.” Piero
Pelu liked the phrase so much he also used it as die tide of his autobiography,
written in collaboration with Massimo Cotti (Mondadori, 2000).

c’e i problemi c’e i casini there are problems, there are foul-ups. The use of
the singular c’erather than the plural ci sono is deliberately ungrammatical,
giving the expressions a very colloquial tone,

in quelli siamo i primi in those [i.e., problems, messes] we are the
champions, the leaders, the experts

Mi ingegno a andare a segno | do the best | can to score/hit the target
(note the internal rhyme ingegno/segno). Ingegnarsi implies using one’s wits
(ingegno) to obtain a desired result or to get out of a difficult situation. A
phrase with a similar meaning is darsi dafare. The expression occurs again in
the last line of the song, ci dovremo ingegnare = we’re going to have to come
up widi some kind of an answer,

farmi trasportare let myselfbe carried, as opposed to moving under my own
steam; the expression can also mean “get carried away” in the figurative sense

tra di noi  between us. The interposition of di between tra and a personal
pronoun is common but not obligatory; one can say both tra di loroand tra
loro.

un sottile vantaggio aslender advantage

bruciarsi  get burned; burn out

2.2

basta che sia avariant of basta esserein line six. The subjunctive is required
after che with the impersonal verb basta.

non me lo fanno fare they don’t let me do it. Note also the renunciatory
idiomatic expression Chi me lofa fare?=why bother, why make die effort
[literally. Who makes me do it]? Depending on the context, the auxiliary
verbfare cm either mean “let/ allow” or “make/compel.”
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bei beautiful. Remember that the adjectives helloand quello have the same
range of inflections before the noun as the so-called preposizioni articolate or
prepositions combined with the definite article, depending on the gender of
the noun and the letter(s) it begins with (un bel ragazzo, un hello studente, un
bell’insegnante, una bella studentessa, dei bei ragazzi, dei begli studenti, dei
begli insegnanti, delle belle studentesse).

capitelli  [sing, il capitello] capitals (in the architectural sense)

templi imperiali  imperial temples, i.e., dating from the Imperial Age of

classical Rome—a period beginning with the coronation of Augustus as first
Roman emperor in 27 B.c., and coinciding with the golden years ofthe
empire. Although the final emperor (Romulus Augustus) was deposed in A.p.
476, the phrase “Imperial Rome” is generally taken to cover die three
centuries between Augustus’s rise to power and the twenty-year reign of
Diocletian (a.0. 284-305), when the Empire was split between East and
West. Note the normal singular form of the noun: il tempio, with an “i”
instead ofan “1”

Esiste anche chi organizza delle visite guidate there are also/even people
who organize guided tours. Such impersonal chi phrases are common in
spoken and written Italian: c’e chi canta sotto la doccia = some people sing in
the shower; il teatro era pieno digente: chi chiacchierava, chisiguardava
intomo, chi sonnecchiava = the theater was full of people—some chatting,
some looking around, some snoozing,

le colonie feline  [sing, la colonia] feline colonies. Stray cats are everywhere in
the centro storico of Rome, but the main colonies are associated with three
archeological sites: the sacred area at the center of Largo Argentina, which is
featured here; the Forum and the Palatine hill; and the Piramide, a first-
century a.o. funerary monument built for wealthy praetor Gains Cestius, who
was a sucker tor anything Egyptian.

Nutriti... “gattare” fed by an army of enthusiastic “cat ladies.” The terms
gattaro andgattara, now used throughout Italy, were originally Roman
dialect expressions for the men and women who care for stray cats. As signora
Viviani explains, modern gattare are well-organized, taking turns feeding the
cats, reporting illnesses or deaths to the city council vet, and providing such
extra comforts as wooden cat houses,

i miei  [sing, il micio] children’sterm: pussycats; see una micina siamese below

sfrattati  evicted; from the verb sfrattare\ losfratto = eviction

capitolini  synonym of “Roman”—from the name of the Capitoline (also
known as the Campidoglio, a popular corruption of Capitolium), Rome’s
most important hill, seat in ancient times ofa temple to Jupiter. Italians are
fond of synecdochic and metonymic adjectives: compare partenopeo (=
napoletano, from Parthenope, the original Greek settlement in the Bay of
Naples); lagunare (= veneziano, from its lagcx)n); and ambrosiano
(= milanese, from Ambrose, the city’s patron saint).

Piazza Torre Argentina  Stricdy speaking, it’s the Largo di Torre Argentina,
but the terms largo and piazza are often used interchangeably in Rome. The
name of the square has nothing to do with the Latin American country; it
derives from Argentoratum, the name of die surrounding district, where a
number of silversmiths (argentari) were once based. The medieval lanes and
houses that occupied this space were knocked down in 1885, when Rome
was modernized following the example of Paris, and the Corso Vittorio
Emanuele was constructed through the middle ofthe densely inhabited
neighborhood between Piazza Venezia and the Tiber. Excavations later
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revealed extensive remains of Republic-era temples in the square. The
excavated area, known as the Area Sacra, is around four meters below die
present street level and can be visited only by special permission. The square
around the scavi (excavations) is an important bus and tram hub; it is also
home to Rome’s leading drama theater, the Teatro Argentina,

si e imbattuta in  she ran into, she happened upon; from the infinitive
imbattersi in. A little later, the phrase is used with an incorrect preposition by
signora Viviani: mi sono imbattuta con...

Mompracem the name ofsignora Viviani’s favorite cat—and of the
association she has set up in his name—is taken from a popular adventure
story by Emilio Salgari (1862-1911), a prolific writer who was Italy’s answer
to Jules Verne. Born in Verona, Salgari attended naval college in Venice, but,
after the briefest of sea voyages on the Adriatic Sea, he decided that he
preferred fantasy travel to the real thing. His first adventure yarn, Iselvaggi
della Papuasia (“The Savages of Papuasia™) was published in installments by
the Milanese newspaper La valigia in 1883. Salgari went on to write over 80
novels and about 150 stories that entertained generations of Italian children.
Le Tigri di Mompy'acem (“The Tigers of Mompracem”), published in 1901,
is a typical Salgari swashbuckler, set in a largely imaginary Southeast Asian
landscape and seascape; the “tigers” in question are a band of pirate-heroes.
His most famous character was Sandokan, a Malaysian who led a band of
independence fighters against the British occupation of his country. Despite
his success with young readers, Salgari was snubbed by the critics and fleeced
by his unscrupulous publishers. Always in financial difficulties, he took his
own life at the age 0f48.

intraprendente enterprising
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prediletto favorite

una povera vecchietta apoor old lady. Una vecchietta is more affectionate
than una vecchia signora or, worse still, una vecchia.

shilenca crooked

gobba hunchbacked

puzza stinks

dar da mangiare feed; a much more common verb in spoken Italian than the
more formal nutrire

Per carita  for heaven’s sake; used in conversation to make a concession, in the
sense of “don’t get me wrong”

onore aloro  more power to them; literally: more honor to them

sono soprawissuti  have survived

diciamo pure we can even say. Pure is acommon synonym of anche, especially
in Rome and southern ltaly,

casalinghe [sing, la casalinga] housewives

magistrate  female magistrates. Generally the masculine form il magistrate > i
magistrati is used, even for women; medici at the end of the sentence
presumably refers to women doctors.
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attualmente at the present time, currently
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La sua passione per i felini, ce la racconti?  Will you tell us about your
passion for cats? It is quite common in conversation to invert the order of
verb and object phrase like this,

mi sono chiesta 1've wondered; literally: I’'ve asked myself, from the infinitive
chiedersi

le povere bestie the poor wee beasties, as Robert Burns might have said. The
term bestia (beast, animal) can have an affectionate connotation, as it does
here; in another context, applied to human beings, it can denote stupidity or
slowness: Giorgio e una bestia in matematica = Giorgio is hopeless at
mathematics. It can also have the same connotations of coarseness and
violence as “beast” in English: suo marito e proprio una bestia. It is used in a
number of idioms where the English analogy is more specific: lavorare (0
monre) come una bestia =to work (or die) like a dog; vivere come una bestia =
to live adog’s life; una bestia rara = a rare bird; and note bestia nera = bete
noire.

un padrone here: owner, also “boss,” “master” (the opposite of servo = slave,
servant); il padrone/la padrona di casa = landlord/landlady

coro dell’Opera di Roma the chorus ofthe Rome Opera. Although it helped
stage the 1990 Three Tenors concert in the Baths of Caracalla—the most
commercially successfiil concert in opera history—Rome’s Teatro dell’Opera
does not have a tradition of success. Housed in an ugly Fascist-era building
near Termini station, the opera company has long been plagued by strikes
and huge debts. The low point came between 1991 and 1993, when a 10
billion-lire deficit was turned, magically, into a 43 billion-lire deficit by
sovrintendente Gian Paolo Cresci, a former TV producer who boasted on
moving into the job that “the only bit of opera | know is ‘Nessun dorma’.”
Every day was Christmas Day for the Opera’s 700 employees, who only had
to threaten a strike to be showered with bonuses and extra privileges. Since
these heady years, the Teatro dell’Opera has reduced the deficit and settled
down to its familiar role, which is to provide Roman opera lovers with one
real gem, a few good tries, and at least one utter stinker every season,

piu di tanto non potevo fare | could only do so much; literally: more than so
much | could not do

sono andata prematuramente in pensione | took early retirement
(presumably during the Cresci years; see note on Opera di Roma above). So-
called baby pensioni or prepensionamenti were used until recently as a form of
state-funded downsizing with optional cash incentives, providing the
additional advantage of disguising true levels of unemployment. Until the
pension system was overhauled in 1997 (see Acquerello italianoVIlI, 3,
section 5), it was possible for workers in the public sector (which includes
opera houses) to get pensions after only 15 years on the job.

una norma comunale a city-council bylaw; the adjective derives from il
comune, the smallest of the administrative units into which Italy is divided.



Comuni can vary hugely in size, from a city of three and a half million people
to a village ofa couple ofhundred,

per la quale here: according to which

un apposito ufficio aspecial office; apposito = created for a specific purpose. A
more colloquial synonym isfatto apposta.

Per quel che riguarda i gatti as far as the cats are concerned

misure  measures, provisions. The same word can also mean “measurements.®

vietare che vengano spostati  prohibit their being moved. Note the use of the
subjunctive form vengano with a verb like vietare che, which lays down
conditions for future action that, one hopes, will never take place,

i giardinetti condominiali garden courtyards in the middle of shared
apartment blocks. Un condominio is a resident’s association, which usually
consists of all the home-owners in a given building; but the word also
denotes the building itself (or group of buildings, ifit is a particularly large
condominio). Every so often the amministratore—who may be one of the
residents or somebody appointed from outside—calls a nunione condominiale
to discuss such issues as heating costs, refurbishment of the entrance hall, or
signor Rossi’s request to have a satellite dish placed on the roof. As can be
easily imagined, these meetings frequently turn into a modern equivalent of
the pitched neighborhood battles of medieval times,

si sono resi conto  they realized; from the infinitive rendersi conto

gli abbandoni [sing. Vabbandono] cases of (cat) abandonment

una media fissa di residenti this could either mean that the number of
resident cats has averaged this figure over the last few years, or, more likely,
that this is the average number of cats that live here permanently, as opposed
to those that just drop by for awhile to see their friends. The latter sense
would be made clearer if the clause were rephrased una media di residentifissi.
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il randagismo the problem of stray animals; from the adjective randagio =
stray, as in un cane randagio, ungatto randagio, etc.

pare non siano particolarmente propensi a are not, it seems, particularly
keen on [esserepropenso a = to have a propensity for, to be keen on]. One
might expect to hear pare che non siano, but in fact the cheis optional in such
constructions with the two verbs of seeming, parere and sembrare.

il male minore the lesser evil

una gatta afemale cat

puo essere responsabile di venticinquemila discendenti  can be responsible
for 25,000 descendants; in other words, ifyou take the average number of
kittens in a litter and factor in the time it takes for the female offspring to
become sexually mature and bear their own litters, this is the maximum
number ofkittens, grandkittens, great-grandkittens, etc., that a single female
can generate over a five-year period,

taglierebbe la testa al toro is supposed to put an end to all argument, to
settle things once and for all; literally: to cut the bull’s head off. This
idiomatic phrase supposedly derives from a piece of folklore about a farmer
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whose bull got his head stuck in a terracotta jar; in order to save the jar, the
farmer took his neighbor’s advice and cut the bull’s head oft.

contro natura unnatural, wrong, against nature

annegare i gattini nel water drowning kittens in the toilet bowl. Water (for
“water closet”) is one of those English expressions that lost an important
component on its way to ltaly,

cassonetti  [sing, il cassonetto| municipal garbage containers

attrezzati  equipped, set up, prepared; literally: with the necessary tools (gli
attrezzi)
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“morti bianche” deaths in the workplace are known as “white deaths” or,
occasionally, “white murders” \omicidi bianchi\ because, except in rare cases,
nobody is held responsible for them. Aswell as denoting the color white,
bianco is used in a range of expressions that hinge on the idea of something
clean or blank [unfoglio bianco = a clean sheet of paper; una scheda bianca =
a blank ballot slip; dare carta bianca =to give someone carte blanche ] or
something that is defective in some way [una notte in bianco = a sleepless
night; un matrimonio bianco = an unconsummated marriage; uno sciopero
bianco = a slow-down strike]. In this case, what is missing is a culprit,
someone to put the blame on.

e una piaga che affligge it’sascourge [i.e., a serious problem] that afflicts;
una piaga =sore, wound [una piaga aperta = a running sore; a serious,
unresolved problem; a blight on the landscape]. It can sometimes be
translated as “plague,” but only in the figurative sense; the true, bubonic
variety is la peste.

milletrecento  one thousand three hundred. Note that up to a million, Italian
numbers are always written as all one word: trecentocinquantaduemila-
quattrocento = 352,400. Ifa million is added to this number, it becomes un
milione trecentocinquantaduemilaquattrocento. When writing checks or
receipts, the final three figures are often written as figures even in the
longhand version: sipaga la somma di quattrocentoventisettemila.490 lire.

cantieri  [sing, il cantierej building sites

fabbriche [sing, lafabbnca] factories

INAIL, I’ente di stato  the Istituto Nazionale per le Assicurazioni contro gl
Infortuni sul Lavoro isan ente di stato (public body or authority, a rather vague
legal term that covers a range of public foundations and institutes) founded in
1933 to regulate compulsory government insurance for workers in manual
trades covering accidents on the job. Workers who suffer injury in the
workplace receive 60 percent of their salary for the first 90 days of
convalescence and 75 percent thereafter; ifthere is a permanent invalidity, the
amount they receive depends on the gravity ofthe disability. Sums paid out by
INAIL account for around five percent of the Italian social-security budget.

4.2

sta ristrutturando un modello competitive isrebuilding a competitive
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model [oftrade and industry]; in other words, is learning how to become
competitive in the global market, after long years during which the economy
was dominated by large private corporations like Fiat or rigid government-
subsidized enterprises like ENI or Finmeccanica.

Noi abbiamo avuto un mercato protetto  [up to now] we have had a
protected market. Billia is referring to the various forms of protectionism that
Italy has traditionally applied to encourage exports and discourage imports,
which have ranged from the direct [customs duties, quotas, state
monopolies], to the indirect [health and veterinary barriers, export subsidies,
etc.]. These have crumbled both in the face of the GATT world trade
agreements and, more importantly, as a result of Italy’s membership in the
European Union, within which products, capital, and labor can circulate
freely—at least in theory,

la filiera di appalti e subappalti  die network of contracts and subcontracts.

In other words, large companies outsource their work [appaltare] to

specialized firms; these often farm out parts of the job in turn [subappaltare]

to even smaller operators. Unafiliera in the synthetic-textiles business and in

the anatomy ofthe spider is a “spinneret”; here, however, the term is used in

the sense of aweb [spider’sweb = la ragnatela\ network, or the Net = la rete\.
recupera here: saves money, recoups its overhead

pigliando piccole aziende che vanno in nero  using small, unregistered firms.
These clandestine [in nero = part of the black/underground economy]
micro-companies have no legal status, pay no taxes, and generally ignore
safety regulations. Pigliare is a colloquial synonym of prendere or scegliere,
particularly common in the north of Italy,

una politica... ribasso a political line understandable (chesi spiega) after the
Tangentopoli scandal, whereby contracts are given to the company that
comes in with the lowest bid. In this sense, legare are competitions for the
awarding of public contracts. In the years before 1993, such competitions
were often won by the companies that had the best political contacts and/or
could offer the fattest bribes (tangenti), irrespective of where their bid came
in. Then a group of Milanese magistrates began the linked series of
investigations— code name Mani Pulite (Clean Hands)— that eventually led
to the exposure of a long-running, deep-rooted system of bribes and
kickbacks paid to politicians at all levels of government, in retarn for the
awarding of lucrative public-works contracts. Milan, where the investigation
was centered, was dubbed Tangentopoli (Bribe City), but this term was soon
extended to refer to the scandal itself, on a nationwide level, and the political
shakedown it precipitated (see Acquerello italiano VI, 5). Billia is saying that
in the wake of Tangentopoli, those who award public-sector contracts are so
keen to avoid all suspicions of favoritism that they tend to assign contracts to
the lowest bidder, irrespective of other factors— such as the quality of
workmanship or a company’s safety record,

pertanto therefore. Pertanto is a synonym of percio, quindi, dungiie, etc.

i computer note that imported foreign words have the same form in the
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plural as in the singular

manodopera manpower, labor (cf. costi di manodopera = labor costs)

Dobbiamo abbandonare... lunana we have to abandon the Korean model,
which sees the human factor as [just another] variable

rottamata scrapped (cf. rottamare = to scrap; la rottamazione = the act of
scrapping; il rottame =wreck; un rottame umano = a human wreck; i rottami
=wreckage)

alia catena di montaggio on the assembly line

veniva prepensionata  [the subject isstill lagente] they were given early
retirement

politica di usa e getta  politics of the disposable [worker]. In the commercial
sense, usa egetta (literally: use and throw away) refers to plastic razors,
nonrcturnable gas canisters, etc. (cf. una macchinafotografica usa egetta =a
disposable camera)
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una ripresa upturn

tre milioni di partite IVA in effect: 3 million legitimate businesses. I\VVA stands
for imposta di valore agpfiunto = value-added tax (VAT) or national sales tax,
currently 20 percent in Italy on most products and services. In order to
collect and pay the tax to the government, all commercial enterprises,
including self-employed individuals, are required to have una partita IVA, a
VAT registration certificate, consisting essentially of a number that is entered
on allfatture (VAT receipts), either for goods purchased and sold, or for
services bought and rendered. Thus, the number of partite VA that have
been issued—currently 3 million—indicates the number of bona fide,
registered commercial enterprises in Italy,

il nostro paese... dipendenti in our country, 95 percent of companies have
less than 15 employees. The economic boom of recent years, especially in
northeast Italy (the so-called miracolo del nordest) has been fueled in large
part by these small, often family-run firms, which are both flexible and
resilient. Many of the great success stories of Italian manufacturing, like
Benetton, began as small, family-owned companies,

macchinari molto obsoleti very obsolete machinery

pigli I’agricoltura take agriculture [for example]; another example of pigliare
being used as a synonym for prendere

trattori... senza rollbar tractors for use in mountainous or hilly terrain,
designed in the sixties, without rollbars

tra I’altro assurdo among other absurdities

edilizia the building trade

centinaia di... migliaia hundreds of thousands; in the singular un centinaio,
un migliaio

quasi superano gli incidenti stradali  they almost exceed [the number of
deaths from] traffic accidents

Si e discusso per anni di mettere il casco ai motociclisti  the question of
whether to compel motorcyclists to wear helmets [literally: to put helmets on
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them] was discussed for years. Italy finally came into line with European
Union norms on obligatory helmets for all motorcyclists in April 2000;
before that date, riders of 50cc motorini who were 18 or older could opt not
to wear them.

appena adesso  only now, only recently, just a short time ago

sconfondendo liberta... con suicidio quasi confusing liberty... with suicide,
almost. In other words, recognizing a person’s right not to wear a helmet was
akin to encouraging him to kill himself. Note that sconfondendo is a barely
acceptable variant of confondendo; it is rather surprising that a top bureaucrat
would use this word,

iniziai | began; cominciai would do just as well

si monetizzava la salute health for rather, the health risk] was calculated in
monetary terms
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Nettamente si  yes, there clearly are (cf. netto = clean, precise, clear; un taglio
netto = a clean cut or break; una vittoria netta = a clear victory)

con franchezza si in all honesty, yes

fare la lotta alia mafia, alia 'ndrangheta  fighting against the Mafia and the
’ndrangheta. The latter is the Calabrian equivalent of the Sicilian Mafia. For
more on the differences between the various regional mafias in southern Italy,
see the notes to section 9 of Acquerello italiano V1II, 2.

economia sommersa underground [literally: submerged] economy

li lei non ha dei professionisti  there you don’t have professionals, i.e., trained
workers, who are less likely to have accidents
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sui binari  on the railway tracks

Cinisi  asprawling town west of Palermo, right next to the international
airport

Peppino Impastato  Born on January 5, 1948, Giuseppe “Peppino”
Impastato was the eldest son of Luigi Impastato, a small-time mafioso and
close friend of local boss Tano Badalamenti (see below). While still a teenager,
Peppino broke with his father and became a militant in Nuova Sinistra, one of
the left-wing protest groups spawned in the turbulent political climate of the
late sixties. He attacked the culture of fear, collusion, and omertd [refusal to
speak out] fostered by the Mafia, first by helping to organize protests against
the construction of the Punta Raisi international airport, which was lining the
pockets of Cosa Nostra with money from bribes and building contracts, and
later by setting up a cultural association in Cinisi, “Musica e cultura,” which
organized debates, concerts, and film screenings. Out of this experience came
the founding of Radio Aut (see below) in 1976. The self-financed FM radio
station alternated a diet of progressive rock music with political debates and
free-wheeling, often satirical denunciations of local Mafia bosses like
Badalamenti, who had been able to carve out a key role in die lucrative
international drug trade by controlling the airport and its staff. In April 1978,
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Impastato decided to run as a candidate of the far-left Dcmocrazia Proletaria
party in local council elections; although he had little chance of being elected,
the campaign was a chance to spread his anti-Mafia message to the many
townspeople who had never tuned in to Radio Aut. The Red Brigades’
kidnapping of Aldo Moro in Rome, however, gave Pcppino’s enemies an
excuse to brand him as a friend of terrorists, even though he had always
rejected the use of violence. On the night of May 8/9, he was ambushed,
beaten to death, dragged onto the nearby railway tracks and blown to pieces
by acharge of TNT; the local police, however, decided that he had been
blown up while planning a terrorist attack. Utter, after the discovery of some
meditations on death among his extensive literary scribblings, the press talked
of suicide—a verdict soon confirmed by the coroner. Neither the Mafia nor
the local establishment, however, had anticipated the groundswell of anti-
Mafia opposition that would coalesce around the memory of Impastato.
When the elections finally took place, he was elected to a posthumous scat on
the council; the Centro Siciliano di Documcntazione, an anti-Mafia research
center founded in 1977, which in 1980 added “Giuseppe Impastato” to its
name, began to gather evidence that led to the reopening of the case.
Pcppino’s brother Giovanni and mother Felicia publicly broke with their
Mafia family connections and gave evidence that led, in 1997, to the arrest of
Tano Badalamenti for the murder of Impastato. The trial is ongoing.

fatto saltare.... tritolo  who was blown up with a charge of TNT
(trinitrotoluene)

ruppe con la famiglia di sangue he broke with his natural [literally: blood]
family. Note the irregular past definite of rompere (break): ruppi, rompesti,
ruppe, rompemn\Wy rompeste, ruppero. Corrompere (to corrupt) and
interrompere (to interrupt) follow the same pattern.

Cosa Nostra byword for the Sicilian Mafia and its offshoots. The term first
appeared in the U.S. at the end ofthe 1950s.

diede vitaa he founded; literally: he gave life to. The past definite of dare is
conjugated as follows: diedi or detti, desti, diede ox dette, demmo, deste,
diedero or dettero.

Radio Aut the name of the radio station has more than one connotation. It
celebrates the fact that it is independent | autonomo| and self-financing
[autofinanziato]; but it also refers to the Italian noun un aut aut, derived
from the Latin for “either/or,” which is used to describe a dilemma which
must be faced and resolved rather than avoided: porre un autaut a qualcuno
=to give someone an ultimatum. The protest movement of the sixties and
seventies adopted the term as a rallying cry in the sense of “either you’re for
us or you’re against us, there’s no middle way,” “ifyou’re not part of the
solution, you’re part of the problem”; it was also used as the name of a radical
journal. The liberalization of the radio airwaves in the 1970s was an
important catalyst for a whole generation of young, bored, vaguely left-wing
Italians. All that was required to set up a local FM station was a turntable, a
microphone and a small transmitter. Radio Freccia, a recent (1998) film
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directed by Italian rock star Luciano Ligabue (whose song Una vita da

mediano was featured in Acquerello italiano IX, 3) charts the rise and fall of

just such aradio station in Correggio, a small town near Reggio Emilia.
senza mezzi without Rinds or resources [literally: means]

I'arma [pi. learmi] weapon

i politici “amici degli amid” politicians who are “friends of friends,” i.e., who
turn a blind eye to, or actively connive with, the Mafia

| centopassi  The film made its debut in September 2000 at the Venice Film
Festival, where it was well received by the critics. At the box office, it grossed
around $2 million, a respectable sum for a low-budget Italian film. The title is
explained by the director later on in the feature.
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I grande capo Tano Seduto this is a reconstruction of one of the satirical
dialogues Peppino Impastato used to broadcast on Radio Aut. Tano
Badalamenti, the local Mafia boss (see below), is presented in the guise ofan
Indian chief; “Big ChiefSitting Tano” (Sitting Bull = Toro Seduto)

Mafiopoli  Mafia City

augh! augh! Italian comic book transcription of the classic Native American
greeting, “How!”

Ma pure lui c’e, sor France’!  but he’s here too, Mr. Francesco! Sorand sora
are dialect abbreviations of signore and signora used in Rome and southern
Italy.

si capisce it’s understandable; of course!; an extremely common riposte used,
as occasion demands, to mean “I know,” “naturally,
saying,” etc.

Un porto turistico atourist marina and yacht harbor (exactly the kind of
project that the Mafia likes to control, from the initial lobbying phase right
through to the supply and installation of the lampposts on the quay)

Femmine... pulle! an increasingly dialectal, and increasingly pejorative,
catalogue, which begins with femmine—a rather disparaging, colloguial
alternative to donne—and then gives three synonyms for “whores.” In Sicilian
dialect, n’anticcbia di means “a pile of, aton of”

Cocaina astrafottere  huge f***ing quantities of cocaine. Fottere is the most
direct Italian translation ofthe English f-word when it’s used as a verb;
strafottere thus literally means “to extra-f***”; but in practice it is almost
always used in the same way asfregare (or strafregare) or the decidedly less
crude infischiare, in the phrase me ne strafotto/frego/infischio - 1 don’t give a
damn. Ifaperson is described as strafottente, it means he parades his arrogant,
couldn’t-care-less attitude for all to see.

Che su ’sti friends? = chi sono questi “friends”?When used by Sicilian mafiosi,
the English word “friends” refers to members of the same clan—or an allied
clan—in the USA.
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premiato all’ultima mostra di Venezia the film won the prize for best
screenplay at the 2000 Venice Film Festival

it goes without
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nel cinema Nuovo Sacher Formerly part of a worker’s recreational center,
this movie theater in a 1930s building in Trastevere was taken over by Roman
film director Nanni Morctti in the late 1980s and relaunched as a showcase
for first-run independent films (and not just the director’s own).

Marco Tullio Giordana Born in Milan in 1950, Giordano embraced the
political radicalism of the 1970s, a stance reflected in his first two feature
films, Maledetti, pi amen) (Damn You, I’ll Ix>»vc You, 1979) and La caduta
degli angeli ribelli (The Fall of the Rebel Angels, 1983). Both films deal with
the legacy of the anni di piombo, the “years of lead,” which were dominated
by the terrorist threat of the Red Brigades. Giordano has since come to
specialize in movies investigating politically motivated crimes and cover-ups;
his previous effort, Pasolini: un delitto italiano (1996), focused on the
unexplained murder of Italian filmmaker and writer Pier Paolo Pasolini,

cosche [sing, la cosca] Mafia clans

don Tano Badalamenti Bom in 1923, Gaetano Badalamenti rose through
Mafia ranks to become the godfather of the Cinisi clan. Through his control
of staff and customs officers at Palermo’s Punta Raisi airport, Badalamenti, an
ally of the Corlconesi, became one of the linchpins of the Pizza Connection,
the lucrative Palermo-New York heroin trade. Arrested in Madrid in 1984, he
was extradited to the United States, where he is currently serving a 45-year
sentence for drug trafficking,

trasmettergli i valori  pass on [Mafia] values to him

brillante smart, gifted

domani possa diventare un capo may one day [also un domanij become a
boss

fin da bambino ever since he was a kid. In certain common collocations, fino
[until] loses the final “o0” when followed by a consonant: fin da... (since), fin
qui (up to this point, up to now\fin troppo bene (only too well),

vuole capire perche he wants to know why [these things are done]

da solo... forma la sua crescita all by himself he directs his own upbringing.
The verbformare is used here in the sense of “train, educate,” most
commonly seen in the noun laformazione =training
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‘0 catechismo the catechism. In Sicilian, as in Neapolitan, the definite article
il generally becomes

Onora il padre  honor your father. The full commandment is; “Honor your
father and your mother, that your days may be long in the land which the
Lord your God gives you.”
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girato shot, filmed

nei luoghi veri dove la storia si e svolta in the actual places where the story
happened; svolgersi = take place

i parenti  relatives, relations—not parents

vivono a distanza di cento passi they live ahundred steps anay. One ofthe
key scenes in the film, which you will hear shortly in the audio, comes when
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Peppino shows his brother just how close Don Tano’s house is from their
own; and thus, by extension, how such proximity tends to make the mafioso
seem like a regular guy, a good neighbor, one of us.

non avere a che fare have nothing to do [with him]. The similar expression
non avere a che vedere con also means “have nothing to do with,” but only in
the sense that there is no connection or comparison between two things:
questi scarabocchi non hanno niente a che vedere con Parte = these scribbles
have nothing to do with art. Non avere a chefare con can have this sense, but
it can also mean, as here, “to avoid social relations with [a person]”.

5.6

sai contare? can you count? Note the use of sapere in the sense of “to possess
an acquired skill,” “to know how to”: saperguidare =to be able to drive,
saper leggere - to know how to read; saper allacciare le scarpe = to be able to
tic one’s shoelaces. Potere is never used in these contexts.

E allora forza! well go on then!

amuninni!  Palermitan for andiamo!

I miel ossequi Peppino!  my respects, Peppino (cf. porgere i propri ossequi a =
to pay one’s respects to; riceva i miei migliori ossequi - please accept my best
regards; and note die expression in assequio alia legge = in obedience to [or
compliance with] the law)

gli lecca il culo licks his ass. Someone who prostrates himselfin diis way is un
leccaculo.

5.7

I’appoggio the support, from the verb appoggiare

i suoi compagni di lotta di una volta his former comrades in arms

ci sara stata there must have been. The future and the future perfect often
express probability,

non si e fatta viva didn’t show its face, didn’t come out of hiding

quella Sicilia contraria that part of Sicilian society which is “against” [the
film, or any odier attempt to increase awareness of Mafia brutality]

e roba di cinema e it’s only a movie; literally: it’s cinema stuff. Note the
repetition ofthe main verb eat the end of the sentence, a Sicilian dialect
characteristic.

c’e un omaggio a Francesco Rosi: Le mani sulla cittd there’s a homage to
Francesco Rosi’s Hands on the City. Veteran Italian director Rosi began his
career in 1948 as an assistant to Luchino Visconti on La terra trema. He
continued to work with Viscontias well as Michelangelo Antonioni and
Mario Monicelli before making his directorial debut in 1958 with La sftda
(The Challenge), a film about the Neapolitan camorra that picked up a prize
at Venice. Beginning with his film on the career of a bandit, Salvatore
Giuliano (1962), Rosi developed a style of “investigative cinema,” which he
considered to be the “second phase of neo-realism.” Le mani sulla cittd
(1963), starring Rod Steiger, deals with the criminal connivance between
local politicians and the construction industry m Naples; inspired by a real-life
case, the filmwas a prophetic denunciation of political corruption, 30 years

before the Tangentopoli scandal broke. Since the mid-seventies, Rosi has
gradually evolved towards more lyrical works, inspired by literature (Cristo si e
fermato a Eboli, Christ Stopped at Eboli, 1979) and even opera (Carmen,
1984). His last film, La tregua (The Truce, 1996), starring John Turturro,
was based on Primo Levi’s book about the journey home ofa group of

Italian Jews who survived the Holocaust,

un cinema civile cinema with a social conscience. The adjective civile can
mean “civilized, polite,” but it has different connotations when used in a
political context. La societd civile is that part of a modern society that actively
contributes to the upholding not only ofits laws but of its democratic
traditions, and that engages in political and cultural debate; lostato civile on
the other hand is a person’s family status—married, divorced, etc.

la citazione the citation, the acknowledgement of the influence

non bisogna esser pessimisti  one shouldn’t be pessimistic

cineasti  [sing, il cineasta] film people, a word coined in the 1930s, borrowed
from the French cineaste. Though usually applied to film-industry
professionals, it can also include critics and amateur film buffs,

smettere di lamentarci  stop complaining. Note that in this sense, lamentare
[cry, lament] usually appears in the reflexive form, lamentarsi.

sfidare I'indifferenza challenge people’s indifference
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fucina... di attori  aforge [i.e., creative breeding ground] for actors

perche la lingua fosse quella vera che parlavano so that [not, in this case,
“because™] the language [i.e., dialect] would be die authentic one they spoke.
The presence of the subjunctive fosse indicates that perche implies purpose,

io non avevo piu la preoccupazione della lingua | was no longer concerned
about the language; i.e., with getting the accents right

governare keep control

la difficolta di scambio the difficulty of [cultural and economic] exchange/
interaction [with mainland Italy]

ha fatto si che had the effect that

teatro greco the Greek theater. In early classical times, between the seventh
and fourth centuries g.c., Sicily was the center of the western expansion of
the Greek world known as Magna Grecia. Athenian plays were performed in
open-air arenas like the Teatro Greco in Syracuse (Siracusa), which still hosts
an annual summer season of Greek classical drama.

Pirandello  Sicily’s most famous literary figure, Luigi Pirandello (1867-1936)
took as his central theme the unfathomable depths ofthe human psyche, and
the deceptions it is forced into in order to survive. His best-known works are
his play-within-a-play Set personaggi in cerca d autore (Six Characters in Search
ofan Author, 1921) and the drama Enrico IV (The Emperor Henry IV,
1922), a meditation on madness and on how people make up the stories they
live inside. Pirandello was also a prolific novelist and writer of short stories,

serbatoio  reserve, pool, supply of resources that can be drawn on; literally:
large tank for water, oil, etc.
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teatro dialettale dialect theater, a tradition maintained in Italy mainly by
amateur dramatic groups. Dialect plays and poetry are still an important part of
contemporary Italian culture, especially in certain “peripheral” regions tar from
the capital. Sicily, Puglia, Naples, Sardinia, the Veneto, Friuli, Piedmont, and
Liguria all have a small but healthy dialect literature and performance scene.

6.1

NelPanno giubilare The year 2000 was a Jubilee year in Rome, a Catholic
Holy Year of special religious significance. In addition to the official Vatican
calendar of celebrations for individual categories of pilgrims (there were
Jubilee weekends for young people, another for families, one for the disabled,
and even one for street sweepers), the secular Roman powers-that-be also
rose to the occasion, fixing up roads, cleaning buildings, and organizing a
number of cultural events that, like the Botticelli-Dante exhibition, touch on
religious themes,

una vasta gamma di esposizioni  avast range of exhibitions

Scuderie papali papal stables; la scudena = royal or noble stable, from loscudo
(shield), as this was where i cavalieri kept their arms as well as their horses.
For more on the Palazzo del Quirinale complex, of which the Scuderie are a
part, see note below,

magistralmente ristrutturato dalParchitetto Gae Aulenti  masterfully
renovated by architect Gae(tana) Aulenti. Born near Udine in 1927, Aulenti
studied under Ernesto Rogers and was graduated from the Milan Polytechnic
Faculty of Architecture. She worked on the editorial staffof the influential
design magazine Casabella between 1955 and 1965, and also taught on the
architecture faculties of Venice and Milan. Specializing in exhibition design,
furniture, interior design, and lighting systems, Aulenti worked for companies
such as Lotus and Fiat, and also collaborated with director Luca Ronconi on
a number of theatrical productions. Her most famous project to date was the
conversion ofthe Gare d’Orsay train station in Paris into the national
museum devoted to French art of the pivotal years 1848-1914.

Dante one ofavery select band of Italian artistic and literary greats who are
referred to by their first names; others include Leonardo [da Vinci],
Michelangelo [Buonarroti] and, more recendy, the Neapolitan dramatist
Eduardo [De Filippo].

Dante Alighieri

For at least a century, the top two places in the World Literary
All-Stars chart have remained almost unchallenged. As T.S. Eliot
put it, Dante and Shakespeare “divide the modern world
between them. There isno third.” Dante’s place as a literary
giant was fixed less than 50 years after his death in 1321; by
1373, Giovanni Boccaccio (who had also written a biography of
the poet) was delivering public lectures on Dante’s works, an
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honor previously accorded only to the ancients. He eventually
became known as il divino poeta, and the adjective was attached
to the title of his epic poem in a sumptuous edition published in
Venice in 1555. Previously, the work had been known simply as
La commedia.

Dante Alighieri was born in Florence in 1265, against a
background of political conflict and growing intellectual and
artistic openness—the two dynamics that were to dominate his
life. The first led to his exile from Florence in 1302 when the
antipapal faction he supported, the White Guelfs, were
overthrown. The fertile intellectual life of Florence in the last
two decades of the 13th century, on the other hand, fostered his
love of poetry and his decision to write in the vernacular, rather
than in Latin—a position he argued in the essay De vulgan
eloguentia (written, ironically, in Latin, between 1304 and
1307). Dante’s teacher and mentor Brunetto Latini and older
fellow poet Guido Cavalcanti encouraged his early talent. But it
was his spiritual love for the dead Beatrice Portinari, that gave
him the inspiration he needed to complete his first work, La vita
nuova (c. 1293), a kind of spiritual and artistic autobiography in
prose and verse. It was while he was in exile as a guest of various
Italian princely states, before he finally settled in Ravenna, that
Dante began writing the work that was to ensure his fame. La
commedia was begun some time before 1308, and finished just
before the poet’s death. Dante uses the tripartite division of the
afterlife enshrined in Catholic dogma as the background for a
quest suggested by the “visit to the underworld” episodes of
Homer’s Odysseyand Virgil’s Aeneid. In recognition of the latter
debt, it is Virgil whom Dante chooses to lead him through Hell
and Purgatory, while his guide in Paradise is, of course, the spirit
of Beatrice. The poet’s other major works are 11 convivio (The
Banquet, 1304-7), a philosophical and treatise that expounds
the meaning of a series of allegorical poems, and De monarchia
(On World Government, ¢. 1313), a defense of the political
autonomy of the so-called Holy Roman emperor.

Botticelli  Born in Florence in 1445, Alessandro di Mariano dei Filipepi, the
son of a tanner, took the name by which he is known from die nickname (il
Botticello, “the litde barrel””) of his older brother Giovanni, who raised him.
Sandro (short for Alessandro) was apprenticed to the painting friar Fra’
Filippo Lippi, who passed on his flair for color. By 1470, he had his own
workshop and had begun to develop the unmistakable, low-relief style that
would culminate in his masterpieces La Primavera (Spring, 1477) and La
nascita di Venere (The Birth ofVenus, 1485), both painted for the country
villa of Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici; Botticelli also painted a number
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of Medici portraits. His illustrations of Dante’s Comedy, one for each canto,
were carried out under Lorenzo’s patronage, probably in the 1490s. As a
member of die enlightened humanist circle of artists, writers, and scholars
that coalesced around Lorenzo di Pierfrancesco, Botticelli came into contact
with the neo-Platonist Marsilio Ficino, whose attempt to reconcile Christian
and pagan philosophy provides the allegorical background for Botticelli’s
great mythological paintings. He died in 1510 after a final decade of artistic
stasis and relative penury.

6.2

soffermarci brevemente  dwell briefly [su, on]

palazzo del Quirinale the Quirinal Palace, on the hill of the same name, has
done service as the official residence of popes, kings, and more recently the
presidents of Italy since construction ofthe complex of buildings and gardens
was begun under Gregory XlII (1572-85). Domenico Fontana, Carlo
Maderna, and Bernini all worked on the palace, which reached its present
extent only in 1740. The popes generally used the Quirinale as their summer
residence, and it was even the site of the occasional conclave. Sixtus V died
there in 1590. From 1870 to 1946, it was the residence of Italy’s royal family,
the house of Savoy (see Acquerello italiano VII, 2); in 1948, it became the
official residence ofthe Italian president. Since 1994, the palace has opened
its doors to guided tours every Sunday. The Scuderie occupy a low building
across Piazza del Quirinale from the main palace,

vengono utilizzate are used (die historic present). Venire is often used as an
alternative to esserein the formation of the passive, at least in its simpler, non-
compound forms: vengono utilizzate, venivano utilizzate, vennero utilizzate,
verranno utilizzate, verrebbero utilizzate are all possible; but in compound
forms of the passive [sonostate utilizzate, saranno state utilizzate, etc.], essere
must be used. The semantic differences between the use of venire and essere
are slight and very similar to the differences between, say, “he was pushed”
[=essere] and “he got pushed” [=venire]; the latter sounds halfa degree more
accidental, less deliberate, more in the natural course of things,

le linee di fondo  the basic outlines

destinazione here: the use to which something is put

la Aulenti  when referred to in the third person (but not when addressed
directly), women—particularly well-known ones—are often given a definite
article: la ljoren, la 1hatcher.

impianto museale museum set-up, the way the museum has been laid out.
Un impianto also refers to a self-contained, installed system, usually inside a
building: Pimpianto elettnco - the electrical system; Pimpianto idraulico = the
plumbing system; Pimpianto di sicurezza (see text) = alarm system;
Pimpianto di climatizzazione (see text) = air-conditioning system,

suddividendo... cartongesso using sheetrock/plasterboard panels to divide
up the spaces :

6.3

Palazzo Grassi  This regular, rather monotonous 18th-century palazzo oil the
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Grand Canal was bought by Fiat in 1984 and converted by Gae Aulenti (see
above) into a high-profile exhibition space. Since then it has staged one
blockbuster show after another, showcasing civilizations like the Phoenicians,
the Celts, and the Mayas. Latest to receive the Grassi treatment, in the winter
and spring 0f 2000-2001, were the Etruscans; a quick tour of the exhibition
can be found on the web at www.palazzograssi.it.

incentrata su  centered on

esguiti  here: drawn

inediti  [sing, inedito] never before seen in public, virtually unknown; literally:
unpublished

divisi tra le due Berlino  divided between the two Berlins [East and West], In
Italian, proper names do not generally change in the plural: cisono due
Tiepolo in questa chiesa = there are two Tiepolos in this church. Note that
citiess—even those than end with an “o”—are ofthe feminine gender. An
exception is 1l Cairo, with a built-in masculine article. The article is not
generally used with cities (except in cases, like the present example, where we
would also use an article in English), although a few city names are always
prefixed by a capitalized article: UAquila, capital of the Abruzzo region;
VAia, The Hague, etc. Countries, along with regions, states, and provinces,
vary in gender: most end in -a, and are feminine: la Francia, Pltalia,
Plnghilterra, PAustralia, etc. A fewend in -0, and are masculine: il
Lussemburgo, il Messico. Countries with names ending in -eare generally
masculine: il die, il Giappone. There are plural nations in both camps: gli
Stati Uniti, i Paesi Bassi [the Low Countries, i.e., the Netherlands, Belgium,
and Luxembourg], but le Filippine. With countries, the article is generally
used in all cases except after a preposition indicating motion to that place; so
one would say la Cina sta cambiando rapidamentc or mi piace molto la
Spagna, but devo andare in Francia la settimana prossima.

riimione here: bringing together, unification; generally it means “meeting,”
especially the business kind

secondo noi  in our opinion

sarebbe stato... straordinario  This phrase neatly highlights the subtle
difference in the use of the conditional between Italian and English. In
English, one would say “[we were convinced that to bring these drawings
together] would makeform extraordinary event.” In other words, the choice
of the present conditional is determined by a simple grammatical equation: in
describing a past moment, the speaker takes the two verbs of “we are
convinced... that it will make...” and converts them into their simple past
forms: “we were convinced... that it would make....” In Italian, though, the
matter is more complicated. In “if’ clauses, conditionals follow pretty much
the same rules as they do in English: Se lo vedessi adesso, non lo saluterei
neanche = If | were to see him now [past subjunctive], | wouldn’t even say
hello [conditional]. But in situations where speech or (as in this case) past
thoughts are being reported, the conditional takes two steps, rather than one,
into the past. In other words, the conditional perfect is used: the words ““Non
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lo saluteroF are reported as Giovanni ha detto/promesso che non lo avrebhe
salutato rather than che non lo saluterebbe (a mistake to which English learners
of Italian are especially prone). This can be counterintuitive, especially when a
very real event (like the Botticelli-Dante exhibition) is made to sound
extremely hypothetical. But to Italian ears, it doesn’t sound odd at all.

come il nostro solito  as isour custom; a rather unorthodox construction. It
would be more usual to say, for example, come d’abitudine.

Galleria degli Uffizi  Florentine art museum, one of the most prestigious in
the world, that began life as an office complex (hence the name uffizi—uffici
in modern Italian) for the Medici administration. The U-shaped block was
designed in 1560 for Cosimo | by Giorgio Vasari, and completed after his
death by Bernardo Buontalenti. The building’s present use was presaged
when Cosimo asked Buontalenti to glass in the upper story of the long
eastern wing so that it could house the extensive Medici art collection; as a
result, it is one of the world’s oldest purpose-built galleries. The Uffizi is
essential one-stop shopping for anyone interested in Florentine Renaissance
painting, exhibiting masterpieces by Giotto, Cimabue, Paolo Uccello,
Botticelli (The Birth of Vlenusy Primavera), Leonardo da Vinci, Piero della
Francesca, Michelangelo (the Tondo Doni), and Rosso Fiorentino, as well as a
few out-of-towners, including Titian (the Venus ofUrbino), Tintoretto,
Caravaggio, and Rembrandt. A large-scale reorganization of the collection—
dubbed the “Nuovi Uffizi” project—is currently underway. By moving the
state archives out of the main building, the gallery has been able to free up
space to exhibit the hundreds of canvases currently languishing in its
storerooms.

prestato lent; from the infinitive prestare. Note that there is no single verb
for “to borrow” in Italian; either the sentence is turned around so that “I
borrowed” becomes “he/she lent me,” or the phrase prendere in prestito
[literally: to take on loan] is used,

del primo Botticelli from the early part of Botticelli’s career; Botticelli in his
final years is “I’ultimo Botticelli.” The same goes, of course, for any famous
figure of the past,

come awerra poi  as will happen later

6.4

suo ambiente  his milieu, his social and cultural surroundings

Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, cugino di Lorenzo il Magnifico
Lorenzo il Magnifico (1449-1492) consolidated the Medici grip on the reins
of power in Florence, which had been established by his grandfather Cosimo
(1389-1464). Lorenzo also firmly associated the family name with the
flowering of the Italian Renaissance, assembling a humanist “Platonic
Academy” in his villa of Poggio a Caiano, and encouraging artists like
Botticelli, Verrocchio, Leonardo da Vinci, and the young Michelangelo. His
cousin, Lorenzo di Pierfrancesco (1463-1503), was a descendant of
Cosimo’s brother Lorenzo (they had a limited store of names in this family).
After the death of his father in 1476, Lorenzo and his brother Giovanni were
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taken under the wing of their Magnificent cousin who commissioned
Botticelli to decorate his young proteges’ country villas, at Gastello (Lorenzo)
and Cafaggiolo (Giovanni). He also engaged Marsilio Ficino and Angelo
Poliziano to tutor the two brothers. After Lorenzo il Magnifico’s death in
1492, his son Piero exiled Lorenzo di Pierfrancesco from court; the latter
retaliated by joining the anti-Medici camp in the Florentine oligarchy and
assuming the name of il Popolano (the people’s champion). His cadet branch
of the family would later move onto center stage with Cosimo 1(1519-74),
first grand duke of Tuscany,

committente  patron, the person who commissions [commissionare | a work of
art

tra cui  among which

le pergamene  drawings on parchment [la perjjamena]

im ritratto... Michelino  This famous allegorical portrait of Dante by
Domenico di Michelino was commissioned by the trustees of Florence’s
cathedral in 1495, as a tribute to the city’s most famous literary son.

componevano un unico rullo were all part ofasingle roll/scroll

non e del tutto noto is not entirely clear [literally: known |

in modo da comporre un unico serpentone  so as to constitute one long,
winding line. Un serpentone is a large snake [un serpente\; the word is often
used for winding lines/queues, etc.

cinematografico cinematic

con un disegno ad inchiostro  drawn in ink

ripassate ad inchiostro gone over with ink. The standard practice was to do a
metalpoint sketch and then go over it with a pen.

a punta di metallo metalpoint (in this case, lead). It was only later that the
more permanent medium of silverpoint would become popular

si rarefa  becomes rarefied, from the infinitive rarefarsi. Note the accent on
the final syllable of the third-person singular to preserve the stress onfa. The
pronunciation si rarefa would blur the semantic distinction between the prefix
rare-and the root verbfare; the accent is optional on disfa (infinitive disfare =
take apart, unmake [a bed], unpack [a suitcase |, etc.). There is no accent on
the third-person singular of strafare (overdo it) or rifare (redo, do over),

delle fiammelle  some little flames

Dante con la parola... spazi vuoti  Dante managed to tell their stories in
words, but when it came to depicting them, Botticelli preferred to leave these
large spaces empty
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parentesi di paranoie parentheses of paranoias. Only the article of laparentesi
changes in the plural: le parentesi. The term paranoia is used rather
indiscriminately among young people as a synonym of nevrosi (neurosis) and
ossessione. The songs written by Italian cantautori (singer-songwriters),
incidentally, are often more poetically ambitious (some might say, more
pretentious) than those of their English or American counterparts.
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assiomi che ci uniscono/nell’anima axioms that unite us in our souls

noi stiamo cosi  we are here like this

stanche di aspettare tired ofwaiting

mi stringo forte ate | hold you tight; from the infinitive stringent

awolta in petali d’oro  wrapped [adj. awolto, inf. awolgere) in golden petals
alteri e fragili  proud, aJoot'[altero\, and fragile

8.1

i genovesi... focaccia The Genoese are proud oftheirfocaccia. Like pizza, but
thicker and softer and topped only with oil and salt, focaccia suits the austere
but discerning genovesi to a T. However, as our interviewee goes on to say,
focaccia was once considered food for the rich; Genoese sailors and their
families made do withgallette (ship’s biscuits) and chestnut-flour pizza
(found all along the Tyrrhenian coast from Livorno to Nice, and also on the
island of Corsica).

delizia lighure  Ligurian delicacy. Liguria is the long, narrow coastal region
north and south of Genoa.

8.2

un panificio a bakery

a pochi passi dal porto  a few steps away from the port. The port has always
been Genoa’s main raison d'etre, even though these days the city’s shipping
activity has declined and moved to modern docks to the west of the center.
Reconstruction of the old port has been going on for a number of years; part
of the project, conceived by local architect Renzo Piano, was finished in time
for the Colombiad celebrations in 1992. In addition to a huge cantilever
elevator known as La Biga, the area boasts one of Europe’s newest and
biggest aquariums (see Acquerello italiano V111, 4).

si sforna la tipica focaccia genovese the focaccia typical of Genoa is taken out
ofthe oven

la gustano al mattino, a colazione enjoy it in the morning, for breakfast.
There is little difference between il mattino and la mattina, the latter is more
common in colloquial Italian, but it is impossible to avoid the use of il
mattino altogether, as it appears in certain idiomatic expressions: di buon
mattino = early in the morning [compare di prima mattino]; la stella del
mattino = the morning star, fare mattino =to stay up all night. In specific
time references, la mattina is always preferred: domani mattina, giovedi
mattina, etc.

per uno spuntino  for a quick snack

fornaio =il panettiere: baker. The term panificatore that follows is used in
formal, commercial contexts, not in everyday speech. The interviewee’s
language in general has a tendency towards verbal inflation,

alimento  food; more formal than il cibo

materie prime raw materials, basic ingredients

di grossa efficacia here: of proven worth

rinvio nei secoli  age-old tradition,; literally: sending back through the centuries
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nel trascorrere dei tempi  as time went by

popolare, ma di una certa immagine ofthe people, but [still] with a certain
fame/renown [literally: image]

un genere sfizioso a gourmet foodstuff [generc alimentare\. Uno sfizio
connotes any sort of self-indulgence or whim, not just culinary,

portuali [sing, il portuale| dock workers

la famosa bianchetta...colline the famous bianchetta, which is a white wine
produced in the hills [around Genoa]. Bianchetta della VVapolccvera, as it is
officially known, is a light, unpretentious white that should be drunk within a
year of bottling.

intingevano they dipped, dunked. Intingere is what a painter does with the
paintbrush, so that it soaks up the color [si tinge].

schiacciato  squashed, flattened

amo’di focaccia like Afocaccia, a flat, pizza-like bread, baked either with
various additions to the dough (olives, tomatoes) or, in the simplest version,
topped only with oil and salt. Most regions of Italy have their own version of
focaccia', in Romagna it’s called la piada or la piadina, which is traditionally
unleavened, while Tuscans call it la schiacciata. Roman pizza bianca
(unadorned pizza, baked on large rectangular trays) is another variant. A mo}
di is a contraction of a modo di = in the style of.

con tutti... dita with all the indentations [Valveolo = small cavity (also dental);
cell in a beehive (Valveare) | made with the tips [literally: fleshy parts] of the
fingers. Note the plural: il dito >le dita.

cosparso del sale marino  sprinkled [inf. cospargere| with sea salt

rivolto alia papilla gustativa turned to face [inf. rivolgere] the taste buds
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va pero assaporata... gusto ought to be savored according to a proper ritual
that brings out the taste. Note the use ol andare to indicate necessity,

un rito =il rituale: ritual

giace sulla teglia rests [mi. giacere\ on the baking tray

la crosta crust

Questo si sapra chiudendo gli occhi this [taste | can be appreciated
[especially [ ifone closes one’s eyes. There is perhaps a shade here of the other
sense of sapere, “taste,” although generally this only appears intransitively in
the construction sapere di: questo vino non sa di nulla =this wine doesn’t taste
ofanything. To taste something is assaggiare or degustare (a wine-tasting is
una degustazione).

I'alea di mare sea breeze, breath ofthe sea; a dialect contraction of the poetic
term Valena (breath)

qualcosa di simile  something similar

marchio di qualita quality-control brand
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Per difendere le prerogative delle origini in order to defend the prerogatives
of its origins; in other words, to protect the Genoese character of the product

si e data una struttura has set up [literally: given itself] an organization



46

Soggiace a rigido disciplinare it is subject to a rigorous code of practice

le normative europee  European Union regulations

classe 30 come prodotto specifico [listed under] class 30 as a specific
product; a reference to an Italian patent-office classification

e un’esclusiva prioritaria che gli da la legge it’s an exclusive right that the
law confers on it

una ricetta tipica here: a typical, classic recipe [forfocaccia]

a questi si debbono attenere they have to abide by these [rules]. Strictly
speaking, the antecedent of questi was the feminine plural normative, which
would have called for queste; debbono isa common, and perfectly legitimate,
alternative to devono.

controlli  checks, tests

organolettico perceived through the sense organs, organolectic; i.e., regarding
taste, appearance, and smell

coloro che those who; a more formal alternative to quelli che. The singular
forms are colui che [m.] and colei che [f.].

di affacciarsi to appear at the door; in other words, to enter [the shop]

esercizi  [sing. Vesercizio] retail businesses

I'immagine estema di questa lanterna the picture, on the outside [of die
shop], of this lighthouse. Normally “lighthouse” is ilfaro, but this particular
one is la Lanterna di Genova, which was featured in Acquerello italiano 1X, 5.

inforna  puts in the oven

accedono a [inf. accedere] arrive in, come to

il resto e imitazione grossolana all the others are a crude imitation

9.1

Massimo Brutti, sottosegretario agli Affari interni  Massimo Brutti, former
undersecretary to the minister for Internal Affairs. A professor of Roman law,
Brutti was elected to the Camera dei deputati for the first time in 1992 on a
PDS (Partito democratico della sinistra) ticket. In 1996, he moved to the
Senate. Twice undersecretary for defense in the Prodi and D ’Alema
governments, he took on the interior ministry post under Giuliano Amato in
April 2000. The customary designation ofthe ministry is Ministero degli
Interni.

un’ltalia.... immigrazione an ltaly that, over the course of the years [literally:
decades], has been transformed from a land of emigrants into a land of
immigrants. The balance between the number of Italians exported and the
number of foreigners imported tipped in 1976. Since then, the gap has
widened considerably; between 1982 and 1999, the number of foreigners
resident in Italy grew by 352 percent. The most recent estimate puts the
number of legal immigrants in Italy at around 1,250,000 (Caritas, Dossier
immigrazione 2000). The number of clandestini (illegal immigrants) is more
difficult to estimate and is often exaggerated by the media and right-wing
politicians; Caritas (a well-organized Christian charity that looks after
immigrants and the homeless) estimates that there are currently around
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180,000. Moroccans, Albanians, and Filipinos (most of whom work as
domestics) make up the largest national groups; in terms ofthe continents
from which they come, out of every ten immigrants, four are European (with
a majority from Eastern Europe), three are African, two are Asian, and one is
from North or South America. The signing of the Schengen Accord
eliminating border controls between European Union countries has pushed
immigration to the forefront of Italy’s relations with its European partners:
Germany and the Netherlands, in particular, were opposed to Italian entry
into the Schengen area in October 1997, claiming that the “permeability” of
its frontiers made it an easy gateway into Fkirope for illegal immigrants.
92
il piu esposto  the most exposed
dal mare Adriatico e dalla frontiera del nord-est from across the Adriatic
and the northeastern frontier. Eastern Europeans (especially Albanians,
various ethnic groups from the former Yugoslavia, Poles, Romanians, and
Russians) converge on Albanian ports or attempt to cross the land border
around Gorizia; Asians (from Kurdistan east to China) pay large sums of
money to couriers for the overland journey, and even more to the scafisti
(speedboat pilots) who ferry them across the Adriatic under cover of night,
profughi  [sing, ilprofupjo| refugees
fuggono dai paesi dell’area balcanica are fleeing from countries in the
Balkan area
Noi ci siamo accorti  [inf. accorgersi] we have realized, noticed
terra di transito  acountry of transit. Many of the immigrants who cross the
Italian border have no intention of staying; they choose Italy simply because
it’s considered one of the European Union’s more permeable frontiers. Once
there, they can move on with relative ease to their chosen destination—
France, Germany, the Netherlands, etc.
paesi che per primi vengono investiti  the countries that bear the initial
impact [literally: are attacked first]. Investire also means “to collide/crash
into”: un camion investi la nostra macchina = a truck ran into our car.
si ispira a due criteri  [sing, il cnteno] is inspired by two criteria
spostamento di forza lavoro movement of the labor force
impedire prevent
Bisogna governare questo fenomeno we need to regulate this phenomenon
(given the fact, stated below, that it can’t be prevented)
la legge prevede che ci siano dei flussi migratori  the law takes into account
[literally: foresees] the fact that there are [bound to be] migratory flows
un procedimento here: procedure
un tetto aceiling, an upper limit
scoraggiare la loro partenza to discourage their departure [from their
countries of origin]
Vi sono accordi per la riammissione there are agreements/treaties dealing
with the repatriation [of illegal immigrants to their countries of origin]. Vi
sono is a more formal variant of ci sono.



Some LOOP illegal immigrants on a merchant ship intercepted by the Italian Coast Guard
arriving at Gallipoli/Puglia in July 2001 © AFP 2001

alcune decine di migliaia some tens of thousands

9.3

le imbarcazioni cariche di extracomunitari  vessels full of illegal immigrants
[carico di = loaded up with; la carica = load, cargo]. Extracomunitari literally
means “those from outside the European Community”; but while this
definition would include U.S. or Swiss citizens living in Italy, in practice the
term is applied to immigrants from poorer countries, especially Africans,

si sa chi organizza e porta a termine i trasferimenti it is known who
organizes and carries out the transfers

se ne conoscono le rotte  their routes [sing, la rotta] are known

talvolta on occasion

si inceppa il meccanismo di contrasto the machinery for rebuffing [these
immigrants] breaks down; incepparsi - [of people] to trip up, [ofthings] to
break down, to suffer from a glitch

individuarli  recognize them, single them out

in mare atsea

la Guardia di finanza Italy’s finance police, like the Carabinieri, are a branch
of the military. They are often referred to as lefiammegialle because of the
yellow flame badge they wear on their caps. The reason the finance police are
on the frontline of the Adriatic anti-immigration patrols is because they
already have the technical expertise, and a fleet of high-speed vessels, in their
capacity as customs officers. The narrow Straits of Otranto between Albania
and Puglia are a favorite route not only for immigrant couriers but also for
smugglers of drugs and, in particular, contraband cigarettes. Often the two
cargoes are combined.

pattugliamento patrolling

primo semestre first halfof the year (cf. ilsemestre = six-month period; il
trimestre = three-month period; il bimestre = two-month period)

sono sharcati  disembarked, reached shore

regione Puglia Puglia is the region that occupies the heel of Italy; the regional
capital is the port of Bari,

scafisti... scafi... gommoni  Two main types of vessel make the Adriatic
crossing: speedboats [loscafo] and large rubber dinghies with outboard
motors [ilgommone\. The pilot, in both cases, is referred as lo scafista [pi.gli
scafisti].

e gestita da gruppi mafiosi is run by Mafia, or Mafia-style, groups

la stessa rete del traffico di stupefacenti die same network as [the one used]
for narcotics trafficking

il contrabbando dei tabacchi lavorati esteri  the smuggling of foreign-made
cigarettes. In Italy the manufacture of tobacco products is a state monopoly.
In 1999, the Guardia di finanza confiscated 1,673,289 kilos of foreign-made
(mainly American) cigarettes. The European Union has recently taken legal
action against U.S. tobacco giants Philip Morris and R.J.Reynolds, accusing
them of collusion in the export of tax-free cigarettes via such tax havens as
Aruba (see VEspresso, 23 November 2000).

indagine investigation

per colpire alia testa to strike at the head [of the organization]

rimpiazzato replaced

stazionario stable, steady

C’e una percezione... cittadini  there is a perception of insecurity on the part
of the citizens

manovaianza manual workers; in other words, the ones on the lowest rung of
die criminal ladder

si scelgono i bersagli piu facili they choose the easiest targets

il pensionato... scippato the pensioner who goes to the post office to
withdraw his pension gets robbed; scippare = to snatch a bag or purse, often
from the back ofa motor scooter; uno scippo = a purse-snatching. In Italy,
those drawing state pensions have to show up at the local post office in
person, usually on the first day of every month, to collect them. On die way
home, these retirees are easy prey for purse-snatchers. They are not, however,
the only victims; bring up the subject in Italy and everyone in the room will
have a story to tell,

chi e meno difeso  those who are most defenseless/vulnerable

rapine [sing, la rapina] robberies;

nei mesi scorsi  in recent months

ville isolate isolated country villas

9.4

mettendo forze sul territorio by putting more armed forces and police on
the ground

laricetta the recipe
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sottrarre... ad attivita burocratiche to relieve as many of our police officers
as possible from bureacratic duties. Sottrarre, a cognate of “subtract,” is used
with awide range of meanings in Italian,

le stazioni dei Carabinieri police stations, Carabinieri stations. There are two
main police forces in Italy: the Polizia di Stato, under the jurisdiction of the
Interior minister, and the Carabinieri (Carabiniers), an arm (arma) of the
Italian military. If this sounds like a recipe for the duplication of
responsibilities, it is; while the Carabinieri have certain tasks not shared with
the state police (overseeing the army draft, guarding military installations and
embassies), there is a wide area of overlap (traffic control, crime, judicial
policing), which leads to the occasional conflict. Especially in rural areas,
Carabinieri stations tend to predominate; a town of 5,000 people may not
have a commissanato della Polizia di Stato, but it is likely to have a comando
[or stazione di comando] dei Carabineri. This is because the Carabinieri,
founded in 1814 by Vittorio Emanuele | ofSavoia, have been identified with
the law throughout Italy for longer than the local police forces. Indeed, their
motto is “Nei secoli fedele” (Faithful Through the Centuries),

reperibile contactable, findable

le forze si vedano let the forces [of law and order] be visible

reati, delitti di matrice xenofoba crimes of a racist stamp/inspired by racism.
Il reatoand il delitto can be used interchangeably, although il delitto is
generally reserved for more serious crimes like murder, while il reato has a
broader sense: il corpo del reato = the corpus delicti, or body of the crime; il
reato di diffamazione = slander; il reato di lesa maestd = high treason,

esasperata exaggerated

disagio [social] unease

sradicare uproot

imprese  businesses

far lavorare questi immigrati  allow these immigrants to work, give them
work permits

uno sforzo... integrino  a collective effort aimed at helping them to integrate

spariscano dalla circolazione they disappear from circulation

alloggi  lodgings; also used in the singular: devono avere un alloggio

nel medesimo tempo  a more refined alternative to nello stesso tempo

sbarrare la strada ai clandestini  shut the gate [literally: bar the road] on
illegal immigrants

10.1

Casanova an ltalian writer, scholar, and adventurer whose reputation as one of
the world’s greatest lovers is based almost entirely on his own, highly
embroidered account, Histoire de ma vie, written in French when Casanova
was an old man working as librarian to the count of Dux, in Bohemia. Born
in Venice in 1725, Giacomo Casanova was the son of an actress who had little
to do with her son’s upbringing. Psychologists might read his subsequent
career as away of combining a search for a lost mother figure with the need
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to take revenge on the maternal instinct (children, or women who produce
them, feature hardly at all in the 12 volumes of the Histoire). After studying
to be a priest—a career that was doomed from the start—Casanova soon fell
into a familiar pattern of gaining friends, money, and influence through a
combination of charm and cleverness, only to lose them all in some act of
folly (usually over a woman). He traveled partly to avoid jealous husbands,
angry creditors, and the law, and partly because he had a real hunger for new
experiences; in the course of his life, he covered most of Italy—a great part of
it on foot—and also visited France, Fkigland, Switzerland, Germany, Prussia,
Austria, Poland, and Bohemia. After being condemned to five years’
imprisonment in the Piombi (the prisons under the lead-sheathed roof of the
Doge’s Palace in Venice), Casanova made a spectacular escape over the
rooftops only a year later, on October 31,1756. He soon made a huge profit
for himself by introducing the lottery to Paris, but lost it all by 1760, when
he was forced to set out on his travels once more before the creditors closed
in. By this time he was styling himself “Jean-Jacques Casanova, Chevalier de
Seingalt.” A pardon eventually arrived from the Venetian Republic, and he
was able to return in 1774. He expressed his gratitude by working as a spy for
the Venetian inquisitors. In 1785, no long a contender in the bedroom
Olympics, Casanova decided to pursue his intellectual curiosity and accepted
a post as librarian for Count von Waldstein in the chateau of Dux (now
Duchcov) in Bohemia (now the Czech Republic). It was there, in the years
that remained before his death in 1798, that he dedicated his time to writing
the memoirs that made his reputation. But this was not Casanova’s only
literary production; he produced a translation of the Iliad, and also wrote a
curious utopian sci-fi novel, the lcosameron. The standard English translation
of the History ofMy Life, based on the corrected French text—which was
recuperated and published only in 1960—is by Willard Trask; it was recently
republished in a six-volume paperback set by Harvard University Press.
Casanova is the protagonist ofa 1976 movie by the late Federico Fellini,

un gabbiano seagull

nido nest

polverosa dusty

inquieto  preoccupied

se ne andava he was going away

nei riflessi dei canali in the reflections of the canals. Italians who don't live in
or around Venice refer to all Venetian waterways as canali, but Venetians will
tell you that only two of the city’s inner waterways are wide enough to qualify
as proper canali: il Canal Grande and il Canale di Canareggio. All the other,
smaller canals are referred to as rii [sing, il rio\.

mascherate masked. Mascherarsi means not just “to wear a mask [la
maschera]” but also “to dress up or disguise oneselffor Carnevale. ”

vergini e puttane virgins [sing, la venjine] and whores [sing, laputtana]

malinconia melancholy
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11.1

Un’annata ayear, especially in relation to its harvest (cf. il 1986 estata
un’annata molto buonaper il Chianti = 1986 was a verygoodyearfor Chianti;
estata un’annata scarsa = it was a lean year)

ottobre inoltrato late October

vendemmia grape harvest

La raccolta delle uve  grape picking; raccogliere =to pick, gather [past part.
raccolto]

anticipata brought forward

la casa vitivinicola Donnafugata the Donnafugata winery, situated in the hills
above the village of Santa Margherita Belice, near Marsala (see below). The
Rallo family has been producing wine here for a century and a half, on an
estate that featured in Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s novel llgattopardo.
The winery is online at www.donnafufjata.it.

al chiaro di luna by moonlight

11.2

nei pressi di Marsala in the vicinity of Marsala. This town on the west coast
of Sicily has an illustrious history. Founded by the Carthaginians in 397 or
396 B.c., it became the main Carthaginian bulwark against Greek, and later
Roman, colonies in eastern Sicily. A period of Saracen occupation in the early
Middle Ages gave the town its present name, which derives from Mars el-
Allah—"“Harbor of Allah.” Marsala slumbered until the late 18th century,
when English merchants introduced the production and export of the
fortified wine known as marsala. By 1860, when Garibaldi chose the port as
the landing place for his “Redshirts,” a small but influential Anglo-Italian
aristocracy dominated the town; one of its leading members was Joseph
Whittaker, a wine merchant and amateur archaeologist who carried out
important excavations on the nearby lagoon island of Mozia (Motya), site of
a Phoenician settlement,

ricche di zuccheri rich in sugars

per molti aspetti  in many ways

per evitare... aromatiche to prevent the heat from burning... from making
the aromatic substances volatile [thus losing bouquet and flavor]

danoi here:inour part ofthe world

ottimali ideal

ottenere dei mosti  to obtain musts—the liquid mixture of grape juice, stems,
skins, seeds, and pulp that derives from the crushing and destemming process

in pianta on the plant, on the vine

vendemmiare le nostre bianche to harvest our white grapes

grazie all’escursione termica thanks to the [wide] diurnal temperature range

piu bassa di sedici-diciotto gradi 16 or 18 degrees lower [than during the
day]

risparmio energetico  energy-saving

dovendo poi fermentare since we then have to ferment

attorno ai ataround
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I’'abbattimento... di temperatura... del mosto the temperature reduction
[necessary for] the must [to ferment]. In other words, by picking at night,
one reduces or even eliminates the cost of the cooling system needed to bring
the must down to its ideal fermentation temperature.

1.3

ha radici antichissime it has extremely ancient roots [sing, la radice]

col calare delle tenebre  as dusk fell; literally: with the falling of darkness. La
tenebra usually appears, as here, in the plural form; cf. Vangelo delle tenebre =
the angel of darkness

disponiamo di frigoriferi  we have refrigerators available

raffreddare... ammostamento rapidly cool down the product of the wine-
pressing

dei locali, delle cantine fresche premises, cool cellars. Il locale is used as a
generic term for a wide range of commercial premises, from restaurants to
nightclubs to empty commercial properties.

10 specchio della qualita  the mirror of quality [that will faithfully reflect the
inherent quality ofthe grapes]

destinate al taglio intended for “cutting”; in other words, these full-bodied
Sicilian wines with a high alcohol content are added to more delicate
northern wines to give them body

rinomati  famous, celebrated

mercato tra virgolette... “sfuso” the market—quote unquote—of “bulk”
wine. Vino sfuso (unbotded wine) is served from behind the counter from big
demijohns (damigiane) or directly from the barrel,

ossia or rather

un notevole incremento  a notable increase

imbottigliano e commercializzano [that] bottle and market [their wines]
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un bagnino a lifeguard or swimming-pool attendant

12.2

noioso boring; cf. annoiarsi = to get bored; la noia = boredom; una noia
mortale = boring as hell

Consiste nello stare it consists of staying/standing/being. In this sentence,
stare is used instead of essere to emphasize the sense of fixity, immobility; it is
subsequendy underlined by the adjective fisso.

sette giorni su sette  seven days a week; compare ventiquattro oresu
ventiquattro

lgiorno... da most ofthe bathing establishments/beach franchises don’t
give you a day off. Most Italian beaches, except in remote bays or areas with
protected status, are carved up by stabilimenti balnean that charge clients for
the use of una sdraio [a deck chair] and un ombrellone [a beach umbrella];
they also offer the use of changing rooms, showers, and usually a
bar/restaurant. Some luxury stabilimenti even have their own swimming
pools and saunas. In theory, the first five meters of beach back from the sea
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are suolopubblico [public land], and anyone can lay out a beach towel there;

but in practice, strong vibes from the staff mean that most of those who

don’t want to pay the money [around L 15,000 a day] for an ombrellone end

up crowding onto the small expanse of sand at the end of the row of

stabilimenti that has been designated a spiaggia libem [free beach],
sorvegliare la gente  keeping an eye on people

non e capace... neanche anuotare don’t even know how to swim.
Swimming as an ability or a sport is expressed with the verb nuotare and the
noun il nuoto, but in the everyday sense of “to go tor a swim,” the phrase
fare il bagno is used: dai, vieni afare il bagnol =come on, come in for a
swim!

si assiste... a... assistono ai nipoti, ai figli There isa certain amount of
confusion here between the two main senses of the verb assistere: assistere a
qualcosa = to attend, be present at [e.g., assistere ad uno spettacolo = to watch
a show] and assistere qualcuno = to assist, help somebody. This sentence
passes awkwardly from one sense to the other: “one watches [these old
people]... who are trying to help their grandchildren, their children [to
swim].” Arbiters of usage would call for assistono i nipotini, ifigli, without
the preposition.

col mare... un po’ mosso in seas that are getting a bit rough. In common
parlance, mare mosso [rough sea] is the opposite of mare piatto/calmo
[smooth sea]; for sailors, it is just one of the lower grades on a scale that
continues up through mare agitato, mare molto agitato, maregrosso, mare
tempestoso, and mare tempestasissimo.

s’affogano loro invece they [i.e., the old people] drown [instead of the kids
they were supposed to be teaching to swim]. Generally, the verb ajfogare is
used transitively [affogare ungatto =to drown a cat] or intransitively [a
momenti affogavo = | nearly drowned] without the reflexive pronoun, which
suggests that one has drowned oneselfdeliberately: si ajfogo nella Manica =
he drowned himselfin the English Channel,

una figura abbastanza snobbata here: not a particularly well-regarded figure.
Snobbare [from the English “snob”] means “to look down on someone,” “to
consider someone unworthy ofattention”

di fronte... Italia Uno compared with those made-for-TV films that are on
Italia Uno. Lorenzo’s broad Roman dialect [referred to as romanesco, or
pejoratively as romanaccio] is easily detected in the phrase che ceso= che ci
sono. Italia Uno is one of Silvio Berlusconi’s three private Mediaset channels;
the others are Retequattro and Canale 5. Lorenzo is presumably referring to
the American TV series Baywatch, which was broadcast (dubbed, like all
imported TV shows) on Italia Uno.

ci rimette I'immagine is shown up [by the comparison]; literally: loses his
image. Rimetterci is a colloquial synonym ofperdere.

quanto serve how useful [the lifeguard] is

gli salvi la pelle  you save their skins

li ricarichi sopra... al pattino you drag them [literally: load them] onto the
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lifeguard’s boat—a small catamaran, usually rowed into the surf by two
lifeguards; the term “pattino” is also used in English. Note that il pattino,
with the stress on the first syllable, is a “skate or sled.” (cf. pattini daghiaccio
= ice-skates; pattini a rotelle = roller-skates; il monopattino = scooter [not the
Vespa variety, but the kind you stand on and push with your free foot])

sono ima razza un po’ particolare they’re quite an unusual breed

si piazzano li  they put themselves there/occupy a space. Piazzarsi can also
mean “to achieve a placing in a sporting event”: si e piazzato terzo

Vengono chiamati... crema they’re called “Lancasters” because, well, they
more or less feed on [suntan] cream—a reference to the popular range of
lotions and tanning creams produced by Lancaster Sun Care, a company
based in the principality of Monaco,

s’incremano e basta all they do is apply the cream; e basta added to the phrase
means “and that’s all”

commettono imprudenze act foolishly, take unnecessary risks

Fregene adownmarket beach resort that, together with neighboring Ostia
and Ladispoli, forms part of il litorale romano, the coast immediately south
(and west) of Rome. Fregene tried hard to set itself up as a more chic
alternative to Ostia in the fifties and sixties, but these days it is almost
indistinguishable, with wall-to-wall stabilimenti, discos, bars, restaurants,
gelaterie, and amusement arcades,

attira attracts

con... disagi sociali with social problems; a politically correct phrase, the
equivalent of “underprivileged”

ragazzi di periferia kids from the outer suburbs. In Rome, as in many Italian
cities, the poorly planned housing projects that have gone up over the last 30
years on the edge oftown are characterized by a lack of facilities, inadequate
infrastructure, and soulless architecture; gangs of bored youths are a fairly
inevitable consequence. Pasolini’s movies Accattone and Mamma Roma
portray life in these so-called borgate with a mixture of social commitment
and aesthetic fascination,

fanno il casino raise hell

sdraio deck chair. The feminine article is used because la sdraio is an
abbreviation of la sedia a sdraio [literally: reclining chair; sdraiarsi =to stretch
out, recline]; the sdraiette mentioned in the next line are smaller, probably
kid-sized versions,

sedioline... parmigiana folding chairs and tables, pasta, spaghetti
alPamatriciana, porchetta ham, eggplants alia parmigiana. This is a pretty
accurate description of the essential ingredients of the Roman family picnic,
which always turns into a huge, day-long army-style operation. Spaghetti
alPamatriciana—often wrongly divided, as is implied here, in the form
spaghetti alia matriciana—is a classic pasta dish that is supposed to have
originated in the Lazio mountain town of Amatrice; the sauce is made with
tomatoes, onions,guanciale (pork cheek), and pecorino cheese. Porchetta, as
produced in the Castelli Romani southeast of Rome, is suckling pig roasted
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with aromatic herbs and served in slices, often inside a bread roll. Melanzane
aliaparmigiana are eggplants baked in the oven with a topping of parmesan
cheese and tomato sauce,

spostano... litorale they move their kitchen to the shore

se vedono... unica you see these truly pathetic characters. The expression di
un/a [qualcosa] unico/a began life as a term of praise; for example, le
Madonne di Bellini sono di una bellezza unica = Bellini’s Madonnas are ofa
unique, unparalleled beauty. Recendy, however, it has been taken into
colloquial Italian as an ironic term of condemnation: di unHncompetenza
unica, di uno sporco unico. Note also the colloguial Roman forms se (instead
ofsi) and de (instead of di).

agganciare qualche fidanzatina to pick up a girlfriend. llfidanzato/la
fidanzata = fiance/fiancee, boy/girlfriend; the diminutive form
fidanzatino/a is more sugary (“sweetheart” comes close), and is often used
ironically.

voglio di’ | mean to say; a Roman truncation of voglio dire

Se ne vedono...colori  you see just about everything; literally: one sees them
in all the colors. Variants includefame di tutti i colori =to get up to all sorts
of mischief; passarne di tutti i colori =to go through all kinds of trouble;
dime di tutti i colon =to give someone an earful.
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gergo jargon

la guerra degli ascolti the ratings war. Though”// ascolti (ratings) and
I’ascolto (total audience) originally referred to radio programs [ascoltare = to
listen], the terms were soon extended to TV programs, as well. It is even
possible to refer to the TV viewer as un ascoltatore, although the usual term is
un telespettatore.

tra le mura domestiche inside the home; literally: between the domestic walls

alio scopo di  with the aim of

gli addetti ai lavori  [sing. Vaddetto ai lavori] professionals, insiders; often
used to distinguish the layman from the specialist: e una conferenza riservata
agli addetti ai lavori, riservato agli addetti ai lavori = unauthorized persons
keep out

L’arma principale [pi. learmi\ the main weapon;

I’indice... Auditel the Auditel ratings index. Established in 1984, Auditel is
an independent TV ratings service financed by its members, which include
the state broadcasting corporation RAI, the private networks Mediaset and
Telemontecarlo, and a variety of professional broadcasting associations. Data
is gathered from a representative “panel” of 5,000 Italian families, each of
which has a “people meter” installed on its television set. This meter is
connected, via a phone line, to Auditel’s central computer,

fortemente voluta dai pubblicitari italiani  strongly desired by the Italian
advertising industry (cf. lapubblicitd = advertising; una pubblicitd =an
advertisement; il pubblicitario =advertising executive; un’agenzia
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pubblicitaria = an advertising agency)

costituita formed, founded

pubblico audience

i telegiornali, oggi chiamati “Tg” the I'V newscasts, which these days are
called “TGs.” Almost all national TV channels have their own newsrooms.
The main newscasts go out twice a day, at lunchtime and in the early evening;
the public networks also offer a late-night newscast. In terms of ratings, the
most closely followed are the two 8:00 p.m. rivals, Tgl (on the main Rai 1
channel of state broadcasting network Rai), and Tg5 (on Berlusconi-owned
private channel Canale 5).

legato tied, linked

testate giornalistiche here: separate TV newsrooms, and the programs they
produce; a term that derives from print journalism [la testata = masthead of
newspaper], but which has been borrowed to cover radio and television as
well. Su quale testata scrive? = which newspaper do you write for?
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si contrappongono  [inf. contrapporsi] come into direct conflict

fasce orarie [sing, lafascia oraria] literally: hour bands; here: TV viewing
periods (e.g., afternoon, prime time, etc.), not to be confused with ilfuso
orario = jet lag

consente una sfida creates the conditions for a challenge

i temi su cui si scontrano  the themes that [the rival newscasts] fight it out
over

per cui si fanno i picchi piu alti di ascolto that cause viewing figures to peak

autorevole authoritative

lafiducia trust

Non acaso it’s no accident [that]

quelli ritenuti piu attendibili those that are considered most trustworthy,
most credible; unafonte attendibile = a reliable source

il Tgl delle venti  the 8:00 PM Tgl news bulletin

va in onda is broadcast

all’incirca  approximately
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tener presente  bear in mind

un pochino piu anziana slightly older

ha un posizionamento... nord has a regional audience base that is heavily
oriented towards the north of Italy

in particolar modo  especially

Lombardia Lombardy, the northern Italian region centered on Milan.
Lombardy was the driving force behind the miracolo economico of the 1960s,
due to the financial, industrial, and design muscle of its capital; the economic
vigor of smaller provincial capitals like Bergamo, Brescia, Como, and
Mantova; and the agricultural production of its southern Po Valley flatlands.
In more recent years, however, it has been overtaken by the Veneto to the
east, where thousands of family-run businesses have proven to be more
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innovative and flexible than older, bureaucratic manufacturing giants like
Montedison, Alfa Romeo, or Pirelli—companies that until recently
dominated the economic life of the Milanese hinterland.

Come si attua how is [it] carried out

un campione di famigiie italiane a [representative] sample of Italian families;
cf.famiglia campione [= sample family] a few lines later

un apparecchio adevice, a gadget

attraverso un opportuno telecomando via a special remote-control unit

i consumi televisivi  “TV consumption”—a quantification of that individual’s
viewing pattern

scarica questi dati di ascolto downloads these viewing figures. The verbs
caricare [load] and scarican [unload, offload, download] are used like their
English equivalents to refer to electronic file transfer: devo scancare unfile da
due mega = | have to download a 2Mb file; aspetta, il programme sta ancora
cancando = wait, the program’s still loading,

ha sede a Milano is based in Milan; literally: has its seat in Milan

All'indomani the following day/morning

raccogliere gather

desumiamo  obtain
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spietata ruthless, cruel. It stems from la pietd (compassion, mercy) with the
addition of the prefisso privativo “/ * (which corresponds to dis- or un-);
compare sleale = disloyal; scolonre = to discolor, to lose color; snaturato =
unnatural, wicked; sfortunato = unlucky,

una conduttrice seducente an attractive news anchor. A reference to the
trend for ever more glamorous TV anchorwomen on Italian news programs.
Following the success of Tgl superstar Lilli Gruber (interviewed in
Acquerello italiano V11, 1) in the mid-1990s, every self-respecting Tg
scrambled to get itselfsome sexy-but-serious female newsreaders, or to give
its existing ones a makeover. In programs other than newscasts, the scantily
clad young women known as vallette (from Valletta, the feminine form of
valletto, valet) are ubiquitous. Their precise role in whatever is going on is
often unclear.

colui che faascolto the one who has the best ratings

ha un suo seguito di pubblico has built up a [substantial] audience, a
following; il seguito = sequel, continuation, but also: following, retinue

i cui indici di ascolto  whose ratings/viewing figures. The invariable relative
pronoun cui is most commonly used after prepositions in the sense of “from
which, with whom, through which,” etc.: died persone, tra cui miofratello =ten
people, among whom is/was my brother; lospettacolo a cui abbiamo assistito =
the show we watched. But it can also be used adjectivally to mean “whose,”
referring either to people or things. In this case, it is preceded by a definite
article—il cui, la cui, i cut, le cui—whose gender depends on that ofthe thing
possessed (i.e., the noun that follows): un mondo le cui regole... =aworld
whose rules...; un uomo la cui arroganza... =a man whose arrogance...
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prima serata prime time, peak TV viewing time, generally 8:30 p.m. to
10:30/11:00 p.m.

si presume one presumes. The verb presumere can also be used in the sense of
“to be presumptuous”: non presumere troppo
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radici  [sing, la radice] roots

Alberi ca’ frutta... bisogno ’e te  Neapolitan: trees with fruit on them and us
who are underneath/and you take shelter there when the sun isout or it
rains/trees that are cut as one cuts apples/l feel a need for me and a need for
you

le foglie sparse al vento  leaves scattered on the wind

stammo aspettanno ca’ turnammo acasa Neapolitan: we’re waiting to go
home

chi ci abbraccera somebody who will take us in his/her arms

feriti  wounded

stiamo male we’re suffering

ci ritroviamo poi  we end up; literally: we find ourselves again then
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Sento nu bisogno... ’e nui  Neapolitan: | feel a need for me/and right after
that/I feel a need for you/and right after that/I feel a need for us. Appriesso
can have either a temporal meaning (like French apres) or a spatial one (as it
does in the last line of the lyric),

autostrade freeways, motorways

appriesso ate next to you



